他把那层玻璃当作保护，不捅，不碰，不靠近。

他只是每天晚上坐在玻璃的这一边，隔着那层透明的、薄薄的、没有人愿意先动手打破的东西，看着沈穆柏的脸。月光落在沈穆柏的脸上，把那张没有表情的脸照得很柔和，柔得像一条被月光洗过的河。他在那条河里游泳，游得很慢，游得很小心，怕激起水花，怕发出声音，怕惊动河底那些沈穆柏不愿意让他看到的、沉了很久的、长满了青苔的秘密。

战争在继续。每一天都有炮弹落在阵地上，每一天都有人被抬下来，每一天都有新的面孔补上来，填进那些被炮弹炸出的空缺里。林雾白的工作越来越忙，敌台的通讯越来越密集，他要监听、破译、上报，忙到有时候连晚饭都来不及吃。但他每天晚上都会去观察哨，不管多晚，不管多累，不管外面是不是在下雨。他答应了沈穆柏，答应了就要做到，因为沈穆柏在等他，因为他不想让沈穆柏等不到。沈穆柏等过太多东西了，等天亮，等雨停，等敌人出现，等战争结束，等一个不知道会不会来的人。他不想成为那个“不知道会不会来的人”。他要成为那个“一定会来的人”。哪怕只能来五分钟，哪怕只能坐下来喘一口气，哪怕只能把凉凉的手放在沈穆柏的手背上，说一句“今天太忙了，来晚了”。他要来。

有一天晚上，他来的时候，沈穆柏不在。观察哨是空的，沙袋上没有人，步枪没有架在掩体上，只有风，只有月光，只有他一个人站在那里。他的心脏猛地抽紧了，紧到他以为自己的心脏被人用手攥住了。他站在那里，不知道该做什么，不知道该去哪里，不知道该不该等。他等了。他坐下来，坐在沙袋上，坐在沈穆柏每天坐的位置上，看着沈穆柏每天看的那个方向。他等了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到他的手脚都凉了，久到他以为沈穆柏不会来了。

沈穆柏来了。从战壕的方向走过来的，走得很快，快到几乎是在跑。他跑到观察哨的时候，呼吸很重，额头上全是汗，军服湿透了，贴在身上。他看到林雾白坐在沙袋上，停了下来，站在原处，喘着气，看着他。

“你去哪了？”林雾白问。声音比他预想的要大，比他预想的要急，比他预想的要带着一种他不想让对方听到的、像是害怕又像是生气的情绪。

“任务，”沈穆柏说，“临时任务，没来得及告诉你。”

林雾白看着他，看着他额头的汗，看着他湿透的军服，看着他手里还握着的那支步枪。枪管是热的，他摸过，在沈穆柏坐下来的时候，他的手指碰了一下枪管，烫的。沈穆柏开过枪，在今晚，在某个他看不到的地方，对着某个他看不到的人，开了一枪。也许是救人，也许是杀人，也许两者都是。他不想知道，他不想知道沈穆柏在今晚杀了几个，不想知道他去了哪里，不想知道他为什么要去。他只知道他等了很久，久到以为他不来了，久到以为他在某个地方死了，久到以为他再也不会坐在这张沙袋上，把馒头掰成两半，把大的那一半递给他。

“你吓死我了。”林雾白说。声音不大，但每一个字都在抖。

沈穆柏看着他，看了两秒，然后伸出手，放在林雾白的手背上。他的手是热的，热的像被枪管烫过，热的像刚跑完很长很长的路，热的像在说“我回来了，我没事，你放心”。

林雾白把手翻过来，握住沈穆柏的手。握得很紧，紧到他的手指在沈穆柏的指缝间发白。他没有松手，沈穆柏也没有。他们就这样握着手，坐在观察哨的沙袋上，头顶是星星，面前是黑暗的旷野，身后是战壕和营地，身边是彼此。

“沈穆柏，”林雾白说，“以后你去哪里，能不能告诉我？不用告诉我去哪，告诉我你会回来就行。”

沈穆柏沉默了几秒。“好。”

一个字。不轻不重，刚好能接住林雾白所有的恐惧和不安。

那天晚上，他们没有说话。月光很好，风很轻，远处偶尔传来一两声枪响，像有人在很远很远的地方放鞭炮。林雾白靠在沈穆柏的肩膀上，闭着眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚。和每一个夜晚一样，稳定的，低沉的，有力的，像一面不会停的鼓。他在那个鼓声里数数，一，二，三，四。他数到一千的时候，沈穆柏的心跳还在跳，他的心跳也在跳，他们都还在跳。他在那个“还在跳”里，找到了一个可以让自己不那么害怕的理由。

他们还活着。今天晚上他们还活着。明天的事，明天再说。

他在沈穆柏的肩膀上，沉入了没有梦的睡眠。

（第八章完）