男孩别看面孔。不肯再看马宁斯塔一眼。那样的苦难将是今生的耻辱，烙在他胸中，永不会褪色。马宁斯塔低声告诉他，“苦痛不是耻辱，上帝关上了你的门，你便去打开另一扇门，叫他瞧瞧，让他知道，你的命不归他管。”男孩仅剩的眼里复又噙满泪珠，哽咽呢喃着：“不……归他管……他赢了。”
男孩不需要道理，发生的一切于他本无道理可言。马宁斯塔不再和男孩多话语，他知道那个孩子不会肯说的。可他却不忍心不去探究。他慢慢闭上了眼睛，漆黑的世界中思维在驰骋。涌动的思维凝作他指尖无色一点荧光，他用那点荧光点上男孩的额头，瞬间，男孩脑中潮涌般的记忆浪水似的灌入他脑中。
那是一个漫长的故事。也是一个悲伤的故事。
*
男孩名叫摩恩，是个穷苦人家的孩子。摩恩十来岁的时候，妈妈给家里添了个妹妹。本不宽裕的生计，在多了一张嘴后，越加吃紧。一家人又很宝贝找个年轻的生命，总想着要把最好的给她。摩恩跟着父亲给富人盖房子，本地没有生意了就到邻乡去。摩恩的父亲是个出色的建筑家，他的手艺城邦上下远近闻名，连卫城中贵族的贵族都有耳闻。
那年夏天，摩恩的父亲被某位显赫的贵族聘走为将婚娶的爱子修筑新房，以总建筑师的身份。具体的经由不得而知，几个月里连音讯都无，万人夹道欢送走的父亲，回来时只有一张破担架和一身旧衣裳。担架被随意扔在家门口，抬担架的人告诉他们，“老头中暑死了。”母亲哭着喊着让他们把父亲赔给她，摩恩抱着妹妹捂着她的眼睛不发一言。母亲被贵族的走狗粗鲁得推开，跌倒在地上。那些人就这样走了，没留下一句安抚，哪怕象征性的，更不用说允诺了的金银。
家里仅有的积蓄是父亲当工几月来的工钱，并不很多。约定中说，奖励在建成后发放。而今尚且开工，奖励自然免了。积蓄里的四分之一用在了丧葬，亡父的遗体不能不安放。四分之三的积蓄够不了三个人吃几个月。父亲死后，持家的重担落在了母亲身上。她织得一手好布，她的布理应能换来不少钱。
可自从父亲横着回来，母亲便变了个人。那双美丽的眼睛再也没有过生气，空洞的眼神时溜着望向门外。间或走神的她总出差错，纱线断了又接，接了又断，她总抑制不住地怔怔。怔怔得放空，忽然就哭了。哭着哭着又笑了，笑着笑着又开始骂“死鬼”，骂着骂着又声嘶力竭得喊叫“我好想你。”
街坊里都说这家孩子可怜，死了爹，又疯了娘。他们不忌讳孩子，有几次甚至当着孩子面说。妹妹大声和人家对峙，“我妈妈没有疯！”换来是邻人毫不留情得耻笑。摩恩握紧拳头，指甲掐着手掌掐出血印，脾气一忍再忍还得忍，他终只是抱起妹妹，拼命捂着她耳朵，拼命逃走。他也觉得妈妈疯了。
摩恩时常出去寻零工打。可没了父亲，谁家建筑署肯雇他这略懂皮毛的小孩。拿着绵薄的工资，干着最累的活，回家还被母亲质问，“为什么出去做那些和你下贱父亲一样下贱的活”。天知道，他是怎样忍着才不和母亲起冲突。尽管他吃准她疯了，可他知道她到底只是个接受不了现实的可怜女人。
三个月后，摩恩疯疯癫癫的母亲病死了。他竟有那么一瞬觉得，那是她的解脱。那个念头一闪而过，他很快为此愧疚。家里只剩下他和妹妹两个孩子。他的工钱不多，买不起好菜，几周难得买一次，也全给妹妹吃。妹妹也很懂事，总变着法哄他，叫他尝尝。可妹妹大概不可能知道，为了让她吃饱，她的哥哥摩恩一顿也没吃饱过。
事情是在摩恩找到新工作后稍稍有了转机。新任的高级祭司幼时曾在摩恩的家乡住过，他很喜欢那里的风景。正好那处偏僻，祭司协会同意新建神庙。当地的男子基本都去应聘，摩恩也在其中。祭司协会给的工钱和之前的差事相比宽裕许多。计较着生计的摩恩为金银所困，也为金银所趋。
待遇或许很好，可监工很冷峻。兴许人家打心里没把他们当人用，听曾被抓进去过的罪犯叫，监狱里的牢头也不过如此。监工管教的方法很简单，鞭子打。动作稍有差错，打；干活稍有怠慢，打；抬手擦把汗，打；做累了抬头放松脖子，打……在这片工地上，除了干活，没有第二个动作是被允许的。可为了钱，那些年轻人都忍了。谁让他们是穷苦人家的孩子。
摩恩回家从不跟妹妹提一句，直到有此鼻青脸肿再瞒不下去。第二天一早，他醒来时妹妹不见了。隔壁同工的男孩急匆匆来告诉他，大事不好。原来他妹妹去了工地和监工理论。监工看小姑娘长得可爱，便就逗着玩玩——他们就是喜欢她吹胡子瞪眼的模样。他带着一身冷汗跑去，监工瞟了他一眼说：“你把女孩卖了，保证让你做工头。”摩恩一气之下，一拳挥了过去。监工们和他打作一团。
混乱中，同工的男孩把摩恩妹妹从工地带走。幸好他把妹妹带走。摩恩发了狠心打起架来像个疯狗，不少监工吃了他苦头又气又恼。直到他们中的一个，不声不响提了一桶滚烫的铁水，当着摩恩门面笔直浇下。沸水落过的皮肤，像富贵人家里沏下的菊花茶中被水冲得飘逸膨胀的菊花。
摩恩的痛呼响彻工地，见者皆为侧目，而那丧尽天良的监工竟还笑得打滚。他最终因疼痛而休克，再醒时发现自己被和废料一起扔在工地边角的垃圾场。摩恩不记得自己是如何起来，他只恍惚记得自己一瘸一拐阑珊着闯进森林，满脑子只想着“我这样了，还怎么照顾妹妹”。