***

“他的确救了他们，但也害了他们。”那样说的奥尔和格里心中倒宁愿马宁斯塔带给人类的只有福音，只是福音。在很长的一段日子里，福音似乎就是事实的代名词。可不是，并不是，福音只是包裹着灾祸的一层太晃眼的糖衣。

奥尔和格里在一起。大陆北边才落下的冰雪新覆了山巅。他们就在山巅的一座小屋中。屋里燃着火盆，不是怕冷，只是奥尔一时兴起在集市里买了个火盆，也便就点上了。他们在一起的时候，偶尔也会聊聊小辈。马宁斯塔显然是个永远不过时的话题。

“人类和我们不一样。他们每一个人都有家庭，上有老，下有小。不论他们是否和家庭一起生活，他们都是家庭的傀儡。而且是无形的傀儡，比有形的可悲——每一个个体都认为自己是独立的、自主的，但他们的言语、他们的思维，大到一次抉择小到一个回头，都是他们自出生起所接触到的家庭、和家庭所在社会的产物。”

奥尔躺在格里的怀中，格里搂着她的肩头。他略低头，下颚摩挲她脸颊，“瞧瞧，用他们的话该怎样说来着？哦，‘你真是个哲学家’。”她哼笑一声，不理会他的调笑，“他们或许可以离开他们的家庭而生活，可家庭背后所代表着千丝万缕看不见摸不着的东西，不管他们走多远，始终能找到他们。他那样做，又能换来什么？十年、二十年，兴许更久远些的和平。然后呢？”

格里叹了一声，不知叹的是马宁斯塔，还是奥尔少见的执着，“然后最初的新鲜冷却，他们开始意识到曾经很熟悉的人类社会自己再也回不去。当初的他们在那个社会里跌打沉浮，有快乐也有悲伤，也许还饱受这种那种的苦难。可那毕竟是生他养他的地方，无关乎幸福与不幸，人类嘛，不总有一种对于根源的执念。他赐予他们再生，到那时他们可还会如现在一般渴求着这再生，可还会如现在一般感谢这再生？”

这个问题，除了再生为血族的人类，没有谁能回答。

奥尔闭起眼睛，枕在格里肩头，良久。直到他几乎以为她陷入了冥想，她忽而道：“只愿届时他不会因一时的善心，害了自己。”

***

那是五十年后的傍晚。

五十年间，人类世界从未停止在变故中更迭。尤伦的老友病死，他悄悄去了祭典；马宁斯塔拯救的人类投身于拯救同胞；许多女孩被马宁斯塔的善良吸引愿以一生追随，可分分合合没有人最终能陪在他身旁——他曾向友人透露，不希望连累纯粹的女孩；凯尔芙嫁给了科瑞裘斯，他们在林间举行了简单的婚礼，从当初青涩的小伙和少女，到如今还算健壮的老人，不知不觉他们陪彼此走了将近一程……

马宁斯塔走在林间，夕阳洒满了草地。他静静走，静静想，想着人世间匆匆来又匆匆去的脸庞。他听每个人讲他们伙伴的故事，就这样接触一个又一个不幸的人。但他想，他所认识的人，还是太少了。他那样不知疲倦得日夜搜寻，到了他长亲不忍看下去的地步。尤伦委婉劝过他，太多不幸的命，太少能救的人。他却固执地说：“尽力而已。”

——“我做这一切不为他们感谢，亦不求理解。我做，只因为我觉得必要做。无关乎任何人。”

他听到了哭声。声嘶力竭，痛心绝气。他迎上去看了。那是一个男孩，跪在一棵树下，树干被锯出一道口子。男孩的身边有一个篮子，篮子里有些木屑。是上山来砍柴的穷苦孩子。马宁斯塔如此想道，又觉得不妥——纵然被逼砍柴，也不至于哭得这么伤心。直到面对男孩坐下，他才发现男孩脸上触目惊心的伤痕。那一半脸抵着树干，远看时若看得仔细，也能看出。

狰狞的伤疤从眉心贯穿过右眼。伤疤周围的皮肤泛红坏死。大约是被烫伤的。这样想着，他不经意又注意起男孩身上严严实实的长衫。此时正当夏日，那衣长、那料子、那厚度，非把人热死不可。他叹了声气，心中隐约有了揣测。

他的隐约随着太阳西斜重叠了男孩的影子，男孩才发觉有人。他战战兢兢得抬头，泪水中露出一双警惕的眼睛，好奇又不知所措。他虚拥上男孩，有力的掌心以舒缓的力道拍打在男孩脊背，安抚着惊弓上的孩童。男孩渐渐感觉到了安全，停止了哭泣。他轻声与男孩说：“今天砍不完明天再砍，明天砍不完后天再砍……你还有很多个明天，别急于一时。”

“今天不砍柴，明天不砍柴，妹妹吃什么？妹妹……”他说着又开始颤抖，颤抖的手即将拥紧自己的时候又忽然松开，左手狠命得一下又一下捶着右手，“我已经三天没砍柴了。可我的手……我的手……我还怎么再砍柴？！怎么砍！”

马宁斯塔扣住男孩手腕，制止他进一步伤害自己。握住时才发现，男孩右臂僵硬的像是不会动弹。他眯起了眼睛，心中的猜测一点点被证实，他的心情却愈发沉重。这种时候，他宁可自己是错的。他用一手将男孩的手固定，余下的一手去揭衣袖。察觉到他的意图，男孩拼命挣扎，可他太单薄的身板又怎么拗得过血族的力道。衣袖下的右臂，表面覆盖着死皮。皮肉最薄的地方，骨头隐约能瞧见。