“以愿。”他冷静呼唤她的名字，可电话那头的人显然不太冷静。

“天呐！程泛声，我哥和好好分手了！我都不知道发生什么事了！”

“天下没有不散的宴席，分分合合，这很正常。”他试图用人世间最简单的道理抚慰她，然而此刻的她显然听不进去这些。

“道理我都懂！但是我哥只有好好一个人了，他怎么可能会提分手呢？好好嫂嫂也不像是那种会主动提分手的人。你说，我要不找到好好嫂嫂让他们说清楚？我都不知道她在哪，你能帮帮我吗？”

女孩语无伦次的字句一个接一个地蹦出来，程泛声待那边的呐喊稍歇，才缓缓安抚：

“以愿，你冷静一点。感情的事，不是你能帮忙的。更何况，每个人都不是你表面上所看到的那样。你以为他们感情稳固，但可能实际上并不是你所见的那样。总之，感情是他们两个人的事情，你没必要掺和其中。”

安以愿不知在电话那头嘟囔些什么，过了一会，才重新听见她清晰的声音：“可是我担心哥哥。我感觉他精神很不好……虽然他还是去公司上班，但我总觉得他在强撑。我怕……”

“嘘。不要胡思乱想。没有你想的那么可怕。他需要时间缓缓，你陪在她身边就好。”

程泛声好一通哄，又给安以愿制定了宽慰哥哥的计划，这才将电话挂断。

忙音响起，姜好神色凝重，紧紧咬着下唇。

听着安以愿的描述，她的脑海里不由自主地浮现出安知序独自一人时的样子。一天有那么多事，他一个人，能事事做好吗？

一只手覆上了她紧握的拳，温暖而用力。

“不要再想那些。你需要时间，他也是。”

他将她的五指掰开，然后收拢手掌，将她的手完全包裹。他静静地陪她坐着，任由沉默在两人之间蔓延，消化着这通电话带来的沉重。

过了许久，姜好才仿佛从那种紧绷的状态中稍稍松懈下来，她微微动了一下，将头轻轻靠在了程泛声的肩上。

他顺势揽住她的肩膀，让她更舒服地倚靠着自己。

“饿不饿？我去做饭？家里没有菜。我们一起出去买？”

最后姜好没有吃上程泛声做的午饭。

南庆大学偏远，原本想去商超买点食物，最后先去了宜家，购物顺带解决午餐。虽然家中仍然保持着原样，但有些东西旧了、破了，没法再使用了。

虽然这里不会是最终的落脚点，但毕竟要住段时间，没必要舍弃掉舒适度。

姜好推着巨大的购物车往里走，程泛声盯着她的脚。

“疼不疼？我背你？”

“至于么……”她可不想像猴子似地被人围观。

见他还是盯着，姜好说：“你晚上再给我揉揉就好了。”

“行。”程泛声愉快答应，从她手里接过购物车。

买了网上大受好评的不粘锅、一打衣架、围裙、护肤品、崭新的四件套，还有一张小桌子。姜好准备放在床边。天气渐冷，她想自己或许大多数时间都会留在床上不肯起来。

她还往推车里放了一束淡色的雏菊和一支温润的木调香薰。目的很明确，靠这些微乎其微的暖意让自己舒心一点。

从宜家离开，又驱车来到商超，一边挑，一边琢磨晚上做什么菜。

姜好原本不知道想吃什么，但看到货架上一颗颗饱满的蔬菜，心里忽然就有了答案。

跟念食谱似的：“突然好想吃芋头萝卜菜，土豆泥炖肉，如果还有番茄咖喱就更好了……”

“都是黏黏糊糊的菜啊。”他笑，全是她偏爱的、能将胃填得满满的口味。

当然，也没忘记他的喜好。

姜好自然地补充：“再加一个干锅花菜？”

“好。”他都依她。

他们照着今晚的食谱采买，不仅备足了今晚的食材，也规划好了之后几日的餐食，最后又挑了些新鲜的水果。

当程泛声提着满满几大袋东西，用胳膊为她推开商超厚重的门帘时，姜好恍惚想，如果当初她没有去美国，他们是不是早就过上这样普通平凡的生活了？

姜好将桌子在床边摆好，衣帽间里破破烂烂的衣架全部替换掉。

她的衣服没有几件，却还有很多件程泛声的衣服挂在这里。都是他大学那会常穿的衣服，现在呢，大概不会穿了，有些幼稚，与他不太相配了。

衣服上染着深深的旧时光味道，姜好抓起一件，揉在鼻间闻了闻。

然后，她将那些泛黄的衣服取下来，整理到一边。

那些尚干净的，她就同新买的四件套一起，塞进洗衣机里洗涤烘干。程泛声同她一样，也是孤零零地来，甚至连行李箱都没有。

这段时间只能先穿这些衣服了。

洗衣机在轰鸣，她来到客厅。

厨房是开放式的，因此她坐在沙发上，就可以看见程泛声系着围裙，在厨房里忙碌。

他身高，不算纤细，在略小的厨房里更显得人高马大的，有一种在玩过家家酒的局促感。

那会儿房子都是这样的布局，除了客厅，别的房间都小小的。

姜好看了一会，忍不住发笑。

程泛声在锅碗瓢盆里抽身回头看她：“笑什么？”

“我饿了。”她催促。

饭菜的热气很快氤氲了不算大的屋子，姜好主动起身摆好碗筷。

她先喝一碗汤，程泛声的厨艺没下降，还是曾经那个味道，暖意融融的。

“好吃吗？”

“嗯哼。”这个回答有些傲娇。

“你上一次做饭是什么时候？”姜好又问。

“一年多前吧？”他不太确定。

工作后他很少做饭，一开始基本上是快餐解决，后来家里请了钟点工，一天来两次，中餐晚餐都包圆，只有早饭自己热下面包。

“我以为你会给以愿做过。”

这个醋吃得太没水准。程泛声笑笑，不予理会。

饭后他洗碗，她整理烘干好的衣服。还有四件套。有两套，铺完自己的，还要铺程泛声房间的。她一直很讨厌铺被子这件事，需要从床头走到床尾，从床左绕到床右，麻烦。

她铺到第二间房间，也就是程泛声的房间时，他擦干手，进来帮她。

一个人拉着床单这头，一个人拉着床单那头，还没落到床面，程泛声就松开手。

“铺一间就够了吧？”

她“哦”了一声，有些无所谓的。于是床单就被扔到床上，程泛声搂着她回了主卧。

两人躺在床上，姜好平躺着，双腿伸得直直的。程泛声没有搂着她，手臂没有越界，也不太和她聊天，只催她快点睡觉。

姜好莫名觉得滑稽，像是两个素不相识的驴友，被迫住进了一个帐篷。但是，黑暗的森林里，有人同行，一起面对未知的兽鸣，永远比一个人安心得多。

在这份扭曲的安心里，姜好真的很快睡着了。

半夜她感受到一种沉沉的力，压在自己身上。她几乎要喘不过气。直到一股沉重的力量将她拖拽而出。她在窒息感中惊醒，双手慌乱地推拒，猛地睁开眼。

程泛声的脸，朦胧地出现在视网膜上。她缓了一下，闭上眼又睁开，眼前的这张脸，在黑暗中逐渐清晰。

“怎么了？”她喉咙嘶哑，伴随着些许疼痛。

“你哭了。”他低声说，指腹揩过她眼下湿润的皮肤。

他静默地注视了她片刻，见她神色平静，旋即翻身躺回。

“睡吧。”

他在被子下捏了捏她的手。很快放开，又回到他的地盘。

姜好茫然地看着天花板。她刚刚在做梦吗？梦见什么了？她完全不记得了。

但是她能感受到脸上有一块是湿润的，程泛声没有骗她。

睡不着了。

脑海里胡思乱想的，她也不知道在想些什么，就像是在过幻灯片，但她不是那个按播放的人，而是那个被迫从幻灯片上接收信息的人。

她被迫看了一会，然后闭上眼，将全部的感官交给触觉。

她的手向旁探去，触到他滚烫的肌肤。她不确定那是他哪个部位，指尖迟疑地游移，直到碰到一块硬朗的骨骼——大概是他的髋骨。

手向上，在她快要寻到他的手时，他先一步擒住了她探寻的手指，包裹进温热的掌心。

“干什么？”他的声音沉沉。

她喃喃，像是发烧的病人在呓语：“抱着我……”

程泛声顿了顿，然后侧身过来，伸手将她整个圈进怀里。她也不由自主地后退身体，后背紧贴着他的前胸。

直到被他的气息和体温完全笼罩，姜好才后知后觉地反应过来，她原本是想说“牵着我”的。

说错了。

不过，这样也好。

纵是如此，她依然花了很长时间才沉入睡眠。那睡眠很浅，她中途惊醒多次，每一次，都在确认身后那道温暖的存在后，才能再次阖眼。

最后一次惊醒，已是白昼。

她静静地看了一会窗外灰白色的天空，晨光尚未穿透云层。

搭在她胸前的手臂收紧，大概是睡梦中无意识的举动。她低下头，看着那双手臂从她腰侧横亘过来，又松又紧地将她圈禁在他的领域里。

她伸手想将它推开，却反被更紧地箍住。

声音埋在她的颈后，带着浓重的睡意：“醒了？”

“嗯。”

她在他怀里转过身，终于面对面。他的手臂因此微微松开，给了她一丝后退的空间。

程泛声的头发凌乱地散在额前，眼睛半眯着，慵懒得像只大型猫科动物。姜好忍不住伸出手，五指没入他浓密的发间，轻轻揉了揉。

若是从前，他定会立刻捉住她的手腕，将她的手拉下来，攥在掌心。但今天，他只是顺从地任由她动作，甚至在她指尖划过发梢时，几分娇气地哼了一声。

姜好知道他其实不喜被人这样触碰，此刻便带了些许故意，揉得愈发肆意。

可他始终没有阻止。她一个人闹得无趣，那点叛逆心很快消散，手又默默缩回了温暖的被窝。

“我打算回安家一趟。”

“嗯。”他含糊地应着，没问她为什么。他好像还困着，又闭上眼，听她继续说。

“我还有好多东西在那里，没有拿。”

衣服、饰品，那些身外之物都可以舍弃，反正大多是安知序的心意，如今也不再属于她。但还有很多证件，都在安家。一来她不想去补办，那么多，太麻烦。二来，她无法接受斩钉截铁地将她与安知序之间的一切联系彻底清零。

她仍希望能有一条细若游丝的线，让她在往后的岁月里，能偶尔感知到他的存在，知晓他是否安好。

“晚上去？”过了一会，程泛声睁开眼，看着她，问。只有夜晚，安知序才有可能在家。

姜好抬起手，覆上他的眼睛。不知怎么回事，此刻她并不想让他看她，可能因为此刻她心里盘亘着别人。

“不要。嗯……这次就去拿东西。”

她还不知道怎么面对他。

“我送你？”

这个她答应了。

“嗯，你送我到附近。然后我走路过去，可以吗？”毕竟程泛声和她一同出现在安家，也非常不合适。

“可以。今天就去吗？”

“不知道。我想，先跟以愿说一声。”