她转过头，盯着他的脸。

他却平静地注视着前方那片沉默的墓碑，并没有看她。

她困惑地微微伸长脖颈，想要看清他的神色。

察觉到她的目光，他却像被惊扰般，将脸转向另一侧，只留给她一个紧绷的侧影。

“你先回答我。”他声音低沉，坚持道，不容回避。

她张了张嘴，唇瓣翕动了几下，反复几次，却发不出声音。手指无意识地绞着衣角，几乎要将布料揉碎。

“知序他对我很好，我们……”

她突然说不下去了。

违心的话像鱼刺卡在喉咙，吐不出来，也咽不下去。

眼泪毫无预兆地涌上来，在她眼眶里打转，却倔强地不肯落下。

“有些路，选了就回不了头了，好好。”

他终于转过脸看她，目光晦涩如沉夜。

与此同时，他缓缓地、一根一根地，松开了紧握着她的手指。

她的手心一空，一点一点从他的掌心滑落。

“告诉我答案，剩下的我来帮你。”

他的语气近乎慈悲。

就像是女儿即将出嫁，身为父亲的他为她准备嫁妆。

即便这门婚事是他不看好的，却仍为女儿铺平前路，确保她不受委屈。

姜好的心被这句话狠狠撞了一下。

“这些和你没有关系……”

她嘴上这样说，却没有摇头的打算。

“那你要我怎么做？”

他无需她给他时间，就在瞬间假装大方。

他以为他已经是一个足够合格的前任。

姜好仰起脑袋，眼泪统统回到原来的位置。

阳光刺得她几乎睁不开眼，她仿佛一颗悬在叶尖的露珠，随时都会在烈日下蒸发殆尽。

“你和以愿怎么回事？她很喜欢你，你对她明明也很认真。如果喜欢的话，应该早做打算……”

他哂笑。“你在催婚吗，好好？”

“我只是不想看到你浪费时间……我，也希望你幸福，程泛声。我的事情，不是你的事情。”

这句话她说得轻飘飘的，像一只形单影只的气球，嘴上稍微饶人，线便松了，向空中飘去。

“对，你的事情，是你自己的事情，和我没有关系。”

他继续笑，眼底却没有笑意。

他忘了，他们之间已经没有任何关系。

恋人不是，朋友不算，连陌生人都谈不上。陌生人尚有可能成为恋人，而他们之间，只剩下一地破碎的过往。

离开墓园前，姜好轻轻拥抱姜书昀的墓碑。

石碑又冷又硬，硌得她心口发疼。

从前父亲的身影那么高大，足以将她完全笼罩，如今这么小，小到她需要倾身，才能与他笨拙拥抱。

“生日快乐，爸爸。”

她将嘴唇贴近石碑，用气声轻轻呢喃，仿佛怕惊扰了他的安眠。

从前她以为在生日当天逝去，是命运最残忍的玩笑，如今才发觉，是命运太仁慈。

从此往后，在今天，她将只铭记这是一个生命的诞辰，而非终结。

他们从山上下来。

程泛声走在前面，她走在后面，他的背影始终落在她视野里，扎得她眼睛生疼。

按电视剧的惯例，这种时候，不应该要落雨吗？

她多盼望能有一场淅淅沥沥的小雨，将这一切氤氲成模糊的镜头。

可现实总是背道而驰——

阳光没有收敛，愈发刺眼，晃得她几乎睁不开眼，他的背影在她湿润的视线里模糊成颤抖的光晕。

走出墓园大门，她停下脚步，低头翻找手提包。

纸巾用完了，她取出手帕，想要拭去他肩背处那一小块灰白的痕迹。

是方才并肩而坐，他倚靠墓碑时沾到的。

一定是爸爸啊。

但是程泛声微微侧身，不着痕迹地躲开了她的触碰：“没关系的。”

那方手帕顿时悬在半空，像一只被风定格的白鸽，失去了方向，短暂彷徨后，黯然收翅。

程泛声是开车来的。他问她要不要一起回去，她望着他被光影勾勒的侧脸，脑海里浮现的却是安知序沉默的模样。

她笑着摇摇头：“你送我去高铁站，好么？”

他送她进入检票口，就此分别。

归家的高铁，她倚着窗，阳光依旧明媚得残忍，她的影子被切割得支离破碎，散落在车厢地面上。

恍惚间，姜好忽然记起，上一次在程泛声怀里哭泣的原因。

他们一起去看了部电影，那是一部科幻片，结局也还算圆满，大家都登上了新星球。

可她还是落泪，为其中一对没什么戏份的小配角。

因为父母反对，他们就此别过。世界末日来临，男生依然毫不犹豫保护了女生。

结局男生问她，我想你了，我们能和好吗。