她拿起手机，习惯性地点开财经新闻。封伦的照片又登在了首页，他站在签约仪式的背景板前，黑色西装笔挺，和林薇薇并肩而立，两人的无名指上都戴着同款的铂金戒指，在闪光灯下亮得刺眼。报道里说，他们将在年底举行婚礼，地点定在瑞士的古堡，光场地租金就够普通人奋斗一辈子。

照片上的他，眼神锐利如鹰，嘴角噙着标准的微笑，是商场上运筹帷幄的封氏继承人，是她从未见过的陌生模样。那个会在老宅笨手笨脚炒菜、会在深夜给她读诗的封伦，仿佛只是一场幻觉。

心口的疼又涌了上来，比以往任何一次都要清晰，像被钝刀反复切割，连呼吸都带着颤抖。她蹲在地上，抱着膝盖，眼泪毫无预兆地砸在地板上，发出沉闷的声响，一滴又一滴，晕开一小片深色的痕迹。

原来爱到深处，是连身体都会记住的痛。那些并肩时的温暖，那些坦诚相对的瞬间，那些藏在细节里的温柔，早已像藤蔓一样缠进了骨血，不是想忘就能忘的，不是一句“放下”就能连根拔起的。

她留在这家公司，忍受着被排挤的冷清，不过是抱着一丝渺茫的期待——期待有一天，他能像在老宅里那样，卸下所有伪装和枷锁，推开门对她说一句“我回来了”。哪怕只是作为普通朋友，哪怕只是匆匆一瞥，也好过这样被回忆反复凌迟。

夜深了，云京躺在床上，睁着眼看着天花板。手机屏幕亮着，是她下午在咖啡馆拍的照片：阳光落在咖啡杯上，折射出细碎的光，杯沿沾着一点奶泡，像个小小的笑脸。她犹豫了很久，手指在“发布”按钮上悬了又悬，终究还是按灭了屏幕。

以前总爱和他分享这些细碎的美好，路上看到的流浪猫，街角新开的花店，甚至是资料室窗外形状奇特的云。现在却不知道该发给谁，那些话堵在喉咙里，像生了锈的钉子，咽不下，吐不出。

窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下淡淡的影子，像谁的轮廓。云京翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是上周刚换的，可不知是不是错觉，上面似乎还残留着一点若有似无的雪松味，像他曾经留下的最后痕迹，轻轻萦绕在鼻尖。

她知道这样不好，像个守着回忆不肯走的傻瓜，把自己困在原地。可身体的痛提醒着她，爱过的痕迹，没那么容易抹去。

慢下来的时光很好，有咖啡香，有阳光，有无人打扰的自由。可只有她自己知道，这平静的表面下，有个角落永远空着，像座荒芜的城，等一个或许不会回来的人，带着无法言说的隐痛，日复一日地，熬着。