资料室的窗台上，那盆多肉长得愈发饱满，叶片边缘被阳光晒出了淡淡的红，像抹了层胭脂。云京用软布细细擦拭着积灰的档案盒，指尖拂过“2020年城西项目初步预案”的标签，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。

打开盒子，里面的图纸边缘已经微微泛黄，带着旧时光的温度。她抽出最上面那张，右下角有个潦草却有力的签名——“封伦”。笔尖划过纸张的力度仿佛能透过纸面传来，让她想起他开会时握笔的样子：指节分明，骨节处泛着淡淡的粉，眼神专注得像在雕琢一件艺术品。

嘴角不自觉地向上弯了弯，像偷吃到糖的孩子，眼里漾开细碎的光。

这是她现在的小确幸。在堆积如山的旧档案里，寻找他留下的痕迹：会议纪要上他用红笔圈出的重点，旁边还画着小小的问号，像是在跟自己较劲；方案草稿上他随手画的小图标，一棵歪歪扭扭的树，旁边写着“这里可以种点绿植”；甚至是某次部门聚餐名单上，他在她名字旁边打了个小小的勾，字迹轻得几乎要看不见，却被她一眼捕捉到。

这些细碎的印记，像散落在时光里的星星，足够支撑她在枯燥的整理工作里，找到一点隐秘的欢喜，让漫长的午后不再难熬。

“云京，帮我找下2019年的合作方名录，市场部急用。”楼下的同事小李探进头来，语气比以前客气了些。大概是看她待在资料室安之若素，既不抱怨也不辩解，那些明里暗里的排挤，渐渐变成了习以为常的无视。

“好，稍等。”云京应声放下图纸，转身走向西侧的铁架。这里的每一份文件，她都能准确报出位置，比电脑检索还要快上半分。毕竟，多少个下午，她都是在这些档案的陪伴下度过的。

小李拿着名录离开时，没注意到云京还在整理图纸，小声跟门口的同事嘀咕：“真没想到她能待这么久，换作是我，天天被张姐阴阳怪气，早就受不了了。”

“谁让她以前……”另一个声音压低了些，后面的话模糊不清，却足够让云京听清其中的意味。

她假装没听见，继续用回形针固定散落的图纸。心里却很平静——她不是在“忍受”，只是在“生活”。以前为了项目熬夜加班是生活，现在在资料室翻找旧档案，看阳光在纸页上移动，也是生活。不过是换了种方式，日子总要继续。

下午阳光斜斜地照进来，在地板上投下长长的光斑。她搬了把藤椅坐在窗边，翻看着一本旧的部门日志。硬壳封面已经磨损，里面记录着几年前的琐事：“3月15日，封总今天带了家乡的桂花糕，甜而不腻，大家抢着吃，最后一块给了加班改方案的云京”“5月20日，云京做的季度报表被封总夸了，说逻辑清晰，数据标注得比谁都细”。

字里行间的热闹，仿佛就在昨天。她看着看着，忽然笑出了声——原来那时候，他就已经在悄悄照顾她了，只是她后知后觉，还以为只是巧合。

“笑什么呢？这么开心。”周婷提着下午茶进来，把一杯热可可塞到她手里，杯壁的温度暖得人心里一烫，“刚在楼下听张姐跟李总汇报，说封总下周要回公司签字，好像是关于股东权益变更的事，听说还要开全体股东大会呢。”

云京握着热可可的手指紧了紧，杯壁的温度烫得她指尖发麻，连带着心跳都漏了一拍。“哦，知道了。”她低下头，继续翻看日志，声音平静得像在说别人的事，只有微微颤抖的睫毛暴露了她的不平静。

周婷看着她故作镇定的样子，叹了口气，在她身边坐下：“你就打算一直这样？等下去？他要是……要是真不回来了呢？”

“这样挺好的。”云京抬起头，眼里带着浅浅的笑意，像蒙着层薄雾的湖面，“至少现在，我知道自己在等什么，也知道自己还在爱。这种感觉，比浑浑噩噩要好。”