“小心点。”云京赶紧拉过他的手，看到手背红了一小片，还起了个 tiny 的水泡。她转身去客厅的药箱里翻出烫伤膏，拉着他在餐桌旁坐下，小心翼翼地把药膏涂在伤处，指尖轻轻碰了碰，“疼吗？”

他任由她拉着，低头看她专注的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，认真得像在做什么重要的事。他忽然低头，在她发顶印下一个轻吻，声音低低的：“以前总觉得这房子空落落的，走哪都能想起她。现在好像……有点家的样子了。”

云京的动作顿了顿，抬起头，撞进他的眼眸里。那里面盛着满满的认真，还有些不易察觉的脆弱，像个终于找到归宿的孩子。她踮起脚，主动吻上他的唇。

厨房的抽油烟机还在嗡嗡作响，锅里的番茄炒蛋散发着酸甜的香气，窗外的桂花被风吹落，几片落在窗台上，像撒了把碎金。这个吻没有露台的热烈，没有办公室的克制，只有细水长流的温柔，像这老宅里的时光，缓慢而笃定，带着烟火气的踏实。

“封伦，”她抵着他的唇，轻声说，带着点湿意，“以后我们常来看看吧，给花浇浇水，擦擦书架。”

“好。”他笑着应下，将她抱得更紧，仿佛要将她揉进骨血里，“以后这里，也是你的家。”

暮色漫进厨房时，饭菜已经摆上桌。两副青花瓷碗筷，一荤一素一汤——番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一碗暖暖的紫菜蛋花汤，简单却冒着热气。云京看着对面的封伦，他正低头喝汤，眉头舒展着，没了平时在公司的锐利。她忽然觉得，那些曾经让她自惭形秽的比较，那些拼命想躲开的牵绊，都在这一刻有了归宿。

原来最好的相处，不是变成对方期待的样子，而是在彼此的坦诚里，找到最舒服的姿态。就像她不用学着八面玲珑，他也不必藏起所有软肋，他们可以穿着宽松的同款睡衣，在飘着桂花香的老宅里，慢慢吃完一顿晚饭，偶尔说句话，偶尔只是听着对方的呼吸声，就已胜过千言万语。

夜色渐深，封伦牵着云京的手走在巷子里。月光透过树叶的缝隙洒下来，把两人的影子拉得很长很长，偶尔交叠在一起。云京忽然想起刚认识时，她总觉得他像遥不可及的星辰，光芒万丈却带着距离。如今才发现，原来星辰也会落在人间，褪去耀眼的光，变成触手可及的温暖，会笨手笨脚地做饭，会在提起母亲时眼泛泪光，会把她护在身后，说“这里也是你的家”。

“冷吗？”他握紧了她的手，掌心的温度熨帖地传过来。

“不冷。”云京摇摇头，抬头看他，眼里的笑意比天上的星光更亮，“有你在，怎么会冷。”

有些故事，开头或许带着躲闪和试探，像这老宅的木门，需要一点勇气才能推开。但只要两颗心愿意慢慢靠近，愿意卸下防备，愿意把最真实的自己摊开在对方面前，终会在时光里，酿成最醇厚的甜，像这桂花香，淡却绵长，萦绕不散。