古院的厨房是老式的灶台，烧着柴火，噼啪声里飘出饭菜香。云京系着围裙，在灶台前忙碌——清炒时蔬是院子里刚摘的，带着晨露的鲜；炖鸡汤用了当地的土鸡，咕嘟咕嘟冒着泡，香气漫了满院；连主食都是她揉面做的馒头，带着淡淡的麦香，在笼屉里胀得圆滚滚的。

小陈和司机师傅局促地坐在堂屋，看着满桌的菜，瓷碗碰撞着发出轻响，连连道谢：“云小姐太客气了，让您受累了，我们随便吃点就行。”

“应该的，这段时间辛苦你们照顾封总了。”云京笑着摆碗筷，指尖擦过碗沿的花纹。封伦坐在她身边，目光像灶膛里的火，追着她忙碌的身影，暖意一点点漫出来，连眼角的细纹都染上了柔和。云京被这目光看得有些不好意思，低头拢了拢围裙，嘴角却忍不住悄悄上扬。

晚饭吃得很热闹。小陈说起西北的风沙如何迷了眼，说工匠们用古法和泥时总要哼段老调子；司机师傅讲着长途开车时看到的戈壁星空，说那星星亮得能数出眉眼；封伦偶尔插句话，点评两句古城墙的砌筑工艺，目光却总像有牵引似的，落回云京脸上。她扒着饭，听着他们说话，心里像揣了块温玉，暖融融的，却也清楚地知道，这样的热闹里，藏着即将到来的分别。

饭后，小陈识趣地带着司机收拾碗筷，锅碗瓢盆的碰撞声从厨房传来，把院子里的空间悄悄留给了两人。云京扶着封伦在院子里消食，月光洒在青砖地上，像铺了层碎霜，踩上去凉丝丝的。

“明天……就走？”封伦先开了口，声音里带着点不易察觉的不舍，像怕惊扰了这月光。

“嗯，项目到了关键期，非遗进校园的活动下周就要启动，孩子们的课程表、手艺人的工具清单，好多细节还没敲定。”云京点点头，脚尖踢着地上的小石子，石子滚了几圈停下，“再耽搁，怕是要出乱子。”心里却有个声音在说：其实也想多待几天，哪怕只是看着他安静地坐着。

“我让小陈给你订最早的机票，头等舱能舒服些。”

“不用，我已经订好了高铁票，三个小时就到，方便。”她下意识地拒绝特殊对待，这是长久以来的习惯——在他身边时，总忍不住想和他站在平等的位置上。

两人又陷入沉默，沿着院子慢慢走着。沙棘树的影子被月光拉得很长，像两道并肩的剪影，亲密得没有缝隙。云京能感受到他指尖传来的温度，踏实得让人心安，可心底深处，仍有一丝清明在提醒她：他们之间，还有许多现实的沟壑要填。

走到月亮门时，封伦忽然停下脚步，转头看着她，神色认真得像在做一份重要的承诺：“云京，有件事，我该跟你解释清楚。关于林薇……”

云京心里一动，指尖微微收紧。果然是她。那个名字像根细小的刺，藏在记忆里，偶尔想起，仍会隐隐作痛。

“就是你之前看到的那个‘青梅’。”封伦的声音沉了些，带着点回忆的涩，“我们两家是世交，长辈确实有意结亲，她从小就觉得我们会在一起。但我对她，从来只有兄妹情，像对亲妹妹一样。”他顿了顿，目光紧紧锁住她的眼睛，一字一句道：“那次在咖啡馆，她哭着问我为什么不能接受她，我明确说了，我心里有人。她说要去国外散心，我送她去机场，被你看到了……抱歉，没及时跟你解释，让你误会了那么久。”

云京想起那天在咖啡馆外看到的画面——他替林薇擦眼泪，动作温柔得让她心慌。那时的酸涩和委屈，像被投入湖面的石子，漾开的涟漪久久不散。此刻听着他的解释，那些情绪忽然像被晚风慢慢吹散了，只剩下释然。她信他，因为他眼里的坦诚，和她自己心里那份不愿再自欺欺人的在意。

“取消婚约的事，爷爷很生气，觉得我毁了封林两家的合作，那段时间集团的股价都受了影响。”封伦继续说，语气里带着点无奈，“但我不后悔。商业联姻本就不是我想要的，更何况，我的婚讯传出去时，我已经……”他没说下去，只是看着她，眼里的情意浓得像化不开的墨。

云京懂了。那时他已经对她动了心，或许是在她笨拙地给他泡咖啡时，或许是在她抱着非遗资料眼里发光时。可他被身份和责任困住，没能说出口。心里那点残存的怨怼，忽然就软了——他那时的沉默，或许并非不在意，而是身不由己。

“这些事，我本该早点告诉你的。”封伦的指尖轻轻碰了碰她的手背，带着小心翼翼的歉意，“怕你觉得我在找借口，也怕……怕你已经不在乎了，说了也是多余。”