邻市的春天来得早，古巷的墙缝里冒出了新绿的草芽，嫩得能掐出水来；红灯笼换了新的绸缎，正红的颜色在风里摇出细碎的声响，映得青石板路都染上几分暖意。云京背着画板走在青石板上，指尖捏着支削得尖尖的铅笔，时不时停下来，对着斑驳的砖墙勾勒几笔，铅笔划过纸面的“沙沙”声，和巷子里的鸟鸣融在一起，格外悦耳。

“云小姐，又来画画啦？”巷口开杂货铺的老奶奶探出头，银白的头发在阳光下闪着光，手里还拿着刚编到一半的竹篮，笑着递过来一把藤椅，“今天太阳好，不晒人，坐着画舒服。”

“谢谢奶奶。”云京接过来，在老槐树下坐下，画板摊开在腿上，上面已经画了半幅古巷的春景——黛瓦上的青苔晕染开淡绿，窗棂上的木雕刻着缠枝莲纹，还有墙角那丛探出头的迎春花，鹅黄的花瓣沾着点晨露，笔触轻快，带着勃勃生机，仿佛能闻到画里的花香。

自从负责“非遗进校园”的项目后，她常来古巷踩点，和剪纸的李婶学过折纸，看泥塑的张叔揉过陶土，一来二去和街坊都熟了。有时画得晚了，还能蹭到老奶奶递来的热乎馒头，就着她腌的萝卜干吃，听她讲年轻时在巷口挑着担子卖花的故事。这样的日子，像杯温吞的茉莉花茶，没有浓烈的滋味，却透着绵长的熨帖，喝下去，从喉咙暖到心里。

工作不算忙，每天处理完手头的事，下午就能溜出来写生。她的画技不算精湛，是大学时选修课学的皮毛，却胜在认真，画板上渐渐积累了厚厚的一叠——有公司窗外烧得通红的晚霞，有老家院子里母亲种的月季，有古巷里蹲在石墩上下棋的老人，还有……偶尔画到一半，笔尖顿住，留下的不规则空白。

那些空白里，藏着没画完的侧脸轮廓，没勾勒的挺直鼻梁，像被刻意抹去的影子。她知道那是谁，却不愿承认，只当是手误留下的遗憾，随手将画纸翻过去，继续画眼前的花花草草。

周末回家，饭桌上的话题总绕不开“终身大事”。母亲系着围裙在灶台前炖着排骨汤，蒸汽模糊了她的脸，状似无意地说：“隔壁村的王老师，跟你爸是老相识，他儿子在教育局上班，听说人很老实，脾气也好……”

“妈，我最近忙项目呢，‘非遗进校园’下周就要启动了，好多细节要盯。”云京夹了块炖得软烂的排骨给母亲，笑着打断，“等忙完这阵子再说，不急。”

“忙忙忙，你总说忙。”父亲放下筷子，眉头皱着，手里的酒杯轻轻晃了晃，“女孩子哪能总一个人飘着？总得有个家，遇事有人商量，生病有人递水，我们老了，也不能陪你一辈子。”

云京没接话，低头扒着饭，米粒在嘴里慢慢嚼着，没什么味道。她知道父母是为她好，可“家”这个字，在她心里有特殊的分量。不是找个人搭伙过日子，不是到了年纪就该完成的任务，而是像老槐树的根，要慢慢扎进土里，枝丫缠绕着，才能在风雨里站稳，而不是一阵风就吹倒的浮萍。

她还没遇到能让她心甘情愿扎根的人，或者说，心里那片曾被深耕过的土地，还没准备好迎接新的种子，上面还留着旧时光的印记，需要慢慢来抚平。

傍晚回出租屋，云京把新画的古巷春景摊在桌上，借着台灯的光慢慢上色。水彩颜料的气味混合着窗外飘来的玉兰花香，清清爽爽的，让人心神安宁。手机在一旁震动，是同事小李发来的消息，提醒她明天别忘了和剪纸传承人李婶见面，确认进校园的工具清单。

她回了个“收到，放心”的表情包，指尖划过屏幕时，无意间点开了一个许久未更的大学校友群。群里正聊得热闹，有人发了段行业峰会的视频，配文“看看谁来了”。点开视频，角落里，封伦穿着深色西装，正和几位头发花白的老者握手，侧脸在镜头里显得格外清晰，下颌线比以前更利落了些。

云京的呼吸顿了顿，像被什么东西轻轻蛰了一下，指尖悬在屏幕上，忘了动。

群里的消息像潮水一样涌来：

“这不是封伦吗？真是他！当年咱们系的风云人物啊！”