婚礼现场的红绸还在微风里飘动，缀着的金箔碎屑被风吹得簌簌作响；草坪上散落着彩色气球的残骸，粉色、金色、蓝色的碎片混在一起，像撒了一地被揉碎的星星。云京站在宴会厅雕花的木门旁，看着周婷穿着拖尾婚纱被新郎小心翼翼地抱上车，洁白的裙摆扬起优美的弧度，裙撑里仿佛盛满了细碎的阳光，连带着她脸上的笑都亮得晃眼。云京心里像被温水浸过，软得一塌糊涂，指尖无意识地绞着自己的米白色连衣裙下摆。

“一定要幸福啊。”她在心里默念，眼眶有些发热，赶紧别过头，假装看远处随风摇摆的柳树。

周婷隔着车窗冲她用力挥手，婚纱的头纱贴在玻璃上，她的嘴型清晰地说着“常联系”。云京用力点头，直到婚车的红色尾灯消失在路的尽头，像两颗被拉长的流星，才转身走向自己停在角落的白色小车。

刚才的喧闹仿佛还在耳边——司仪带着乡音的玩笑话逗得满场哄笑，宾客们举着酒杯起哄“亲一个”，周婷母亲抹着眼泪把红盖头交到新郎手里，还有新人交换戒指时，周婷那句带着哽咽却无比清晰的“我愿意”。每一个画面都透着实打实的幸福，像刚出锅的糖糕，甜得能粘住牙齿，连空气里都飘着奶油和玫瑰混合的甜香。

云京是真心为周婷高兴。这个在她最低谷时塞给她三万块、陪她在资料室偷偷抹眼泪、看她被张姐刁难时会偷偷翻白眼的姑娘，终于等到了属于自己的圆满，像朵迟开的月季，攒足了力气，在最合时宜的季节绽放。

可看着那片热闹，心里还是忍不住泛起一丝羡慕，像投入湖面的石子，漾开一圈圈细微的涟漪。

羡慕那种笃定的奔赴，从校服到婚纱的勇气；羡慕那种被亲友祝福的坦然，连长辈的皱纹里都藏着笑意；羡慕那种可以大声说“我愿意”的底气，仿佛说出这三个字，就能握住一辈子的安稳。这些，都是她曾经差点拥有，最终却失之交臂的东西，像伸手可及的月光，终究落在了别人的窗台上。

“云京，不多留会儿吃席吗？”周婷的母亲追出来，鬓角别着的红花还没摘，手里提着个红色的网袋，里面装满了包装喜庆的喜糖，“菜都快上了，刚蒸好的粉蒸肉，你小时候最爱吃的。”

“不了阿姨，公司还有事，得赶回去。”云京接过喜糖，指尖触到袋子上烫金的“囍”字，温度仿佛有些灼手，让她莫名发慌，“替我给叔叔带好，改天我一定来家里看您，尝尝您做的粉蒸肉。”

她没说假话，明天确实要和剪纸艺人、泥塑师傅碰面谈“非遗进校园”的合作细节，时间早就约好了。但更重要的是，她怕再待下去，那满场的幸福会衬得自己格外孤单，像被热闹遗忘的影子，连呼吸都显得多余。

车子驶出酒店停车场时，云京打开车窗，晚风吹进来，带着郊外田野的清香，混着刚割过的青草味和远处稻田的稻香。她把周婷塞给她的那袋喜糖拆开，剥了一颗草莓味的硬糖放进嘴里，糖衣在舌尖慢慢化开，甜得有些发腻，让她想起小时候过年，攥着糖纸舍不得扔的光景。

导航提示前方三公里有段盘山路，弯道多，需减速慢行。她放慢车速，看着路边掠过的树影，樟树的叶子在夜色里泛着深绿，偶尔有几片被风吹落，打着旋儿飘向车窗。手机在副驾上震动了一下，屏幕亮起，是条短信，来自一个陌生号码：“我在婚礼酒店门口的柳树下，能聊聊吗？”

发件人那一栏，没有名字，只有一串熟悉的数字——是上次在出租屋接到的那个北方号码，她存过，又删了，却像刻在脑子里，一眼就认了出来。

云京的心跳猛地一缩，像被一只无形的手攥住，握着方向盘的手指瞬间收紧，指节泛白，连带着虎口都有些发酸。

他怎么会在这里？

是巧合，还是……他一直知道她的行踪，像藏在暗处的影子，默默跟着她的轨迹？

无数个念头在脑海里冲撞，像盘山路的连续弯道，让她一阵眩晕。她甚至下意识地踩了刹车，车子在路边停下，引擎的轰鸣声里，能清晰地听到自己“咚咚”的心跳，盖过了窗外的风声。

回去见他吗？

问他为什么会来？问他取消婚约的真相到底是什么？问他……这几个月里，在处理集团事务的间隙，在考察古建筑的途中，有没有哪怕一秒钟，是在想她的？