老家的院子在初冬里显得格外清净，墙角的菊花开得正盛，紫的、黄的，在寒风里挺着腰杆。母亲坐在廊下的藤椅上晒太阳，手里织着给小妹的围巾，宝蓝色的毛线在竹针间穿梭，碰撞出“嗒嗒”的清脆声响。云京提着刚从镇上买的排骨走进门，塑料袋摩擦着发出窸窣声，正看到父亲蹲在窗台上给月季换盆，他戴着手套，动作慢腾腾的，却透着一股子认真，连盆底的透水孔都用碎瓦片仔细垫好。

“妈，今天炖玉米排骨汤，给您补补身子。”她把菜放进厨房，出来时顺手接过母亲手里的毛线团，帮她绕着线，“爸，天冷了，月季别放窗外了，夜里会冻着，搬进东屋吧，那边光照足。”

“知道知道，这就搬。”父亲应着，却先直起身，拍了拍手上的土，转身给母亲倒了杯热水，杯底沉着几粒枸杞，“你妈刚还念叨，想喝你煮的川贝梨水，记得多炖会儿，把梨炖得糯糯的。”

云京笑着应下，转身进了厨房。炉火“噼啪”跳动着，锅里的水渐渐升温，冒出细小的气泡。她靠在门框上，看着院子里的光景：母亲眯着眼晒太阳，嘴角带着浅浅的笑；父亲搬着花盆，脚步放得很轻，生怕惊动了谁。心里像被温水泡过的棉花，软乎乎的，透着熨帖的暖。

母亲出院后，她在邻市的文化公司已经上了半个月班。公司总共才十二个人，氛围却极好。领导王姐是个爱开玩笑的大姐，总说“咱们不求赚大钱，把日子过舒坦了最要紧”；负责设计的小李会把自家腌的辣酱带来，装在玻璃罐里，红亮亮的，配白粥能多吃两碗；午休时大家凑在朝南的窗边晒太阳，聊谁家的孩子考了满分，谁家的白菜种得最瓷实。没有了办公室的钩心斗角，也没有了那些若有似无的试探，日子过得简单又安稳，像一碗温吞的白粥，淡却暖心。

周末回家，她会挽着袖子帮着做家务，陪母亲去村口的小超市买洗衣粉，听她念叨街坊邻居的琐事：“东头老陈家的孙子满月了，发的喜糖是奶糖，甜得齁人”“西巷张婶家的鸡下了双黄蛋，特意送来一个给你妈补身子”。那些关于封伦的记忆，像被压在箱底的旧衣服，平时不会想起，只有在某个整理换季衣物的深夜，才会偶然瞥见一角，随即又被新的棉服覆盖，悄无声息。

这天晚上，云京正在房间里修改“非遗进校园”的策划案，手机突然“嗡”地震动起来，屏幕上跳出“周婷”两个字。

“云京！我要结婚啦！”电话那头的声音雀跃得像只刚出笼的小鸟，背景里还能听到撕彩带的“哗啦”声，“下个月六号，在老家县城的饭店办酒席，你一定要来啊！给我当伴娘！”

云京愣了愣，随即笑起来，眼角都弯了：“恭喜啊婷婷！一定到，给你拎裙摆都行。对了，上次借你的钱，我这两天转给你，正好发了试用期工资。”

“不急不急，还差这点钱？”周婷的声音突然压低了些，像怕被人听见，“说起来，前几天在电梯里碰到张姐了，她跟我叨叨公司的事，说……说封总取消婚约了，林氏那边都发声明了。”

云京握着手机的手指猛地一紧，指节泛白，屏幕的光映在脸上，有些发烫。“哦，是吗？”她尽量让声音听起来平静，像在说一件无关紧要的八卦，“跟我没什么关系了，都过去那么久了。”

“怎么会没关系……”周婷还想说什么，被云京轻轻打断：“婷婷，不说这个了，祝你新婚快乐，一定要幸福啊。钱我现在转过去，你查收一下，别耽误了你买嫁妆。”

挂了电话，云京点开转账界面，把欠周婷的三万块一分不少地转了过去。看着“转账成功”的绿色提示，心里像卸下了一块压了许久的小石子，轻快了些。她点开周婷的朋友圈，最新一条是半小时前发的婚纱照：周婷穿着洁白的婚纱，头纱飘在肩头，依偎在新郎身边，笑得眼睛都眯成了缝，幸福得快要溢出来。

真好啊，有人能这样笃定地走向未来，把日子过成蜜。

云京退出微信，指尖在屏幕上悬了悬，鬼使神差地点开了浏览器，输入了“封伦 封氏集团”。跳出的新闻里，果然有关于他取消婚约的报道，标题用了加粗的黑体字，格外刺眼——《封氏继承人与林氏千金解除婚约，商业联姻正式告吹》。

报道里没说具体原因，只笼统地写着双方“因发展理念不合，经友好协商，决定解除婚约”。配图是他走出民政局的照片，穿着黑色大衣，身形依旧挺拔，却背着光站在台阶上，看不清表情，只有风掀起他衣摆的一角，透着几分落寞。

云京盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸，才猛地按灭了屏幕。心里像被什么东西轻轻挠了一下，有点痒，又有点空落落的，像小时候弄丢了最喜欢的橡皮。她走到窗边，推开一条缝，院子里的月光清冷冷的，洒在母亲白天晒的白菜干上，泛着白霜似的光。忽然很想他，想他低头看文件时蹙起的眉峰，想他递咖啡时指尖的温度，想他在老宅厨房说“我学了道新菜”时的认真。

这种想念来得猝不及防，带着点被辜负的委屈，又有点说不清道不明的期待，像雨后潮湿的空气，黏在心头。她打开购物软件，搜索栏里输了“封伦 同款钢笔”，跳出来的页面里，那支他常用的蓝黑钢笔静静躺在橱窗里，笔帽上的金属logo闪着光，价格后面跟着一长串零，高得让她咋舌。

她没买，只是对着屏幕看了很久，像在透过这支笔，触摸那些早已被时光磨平的纹路，那些逝去的、带着雪松味的时光。

第二天上班，云京把修改好的策划案交给王姐，大姐戴着老花镜，逐字逐句地看着，时不时点头，看完拍了拍她的肩膀：“写得不错啊小云，尤其是‘非遗进校园’这个点子，把剪纸、泥塑跟美术课结合，既有意思又落地，有温度。”