酒店大厅铺满红毯，入口摆着手工灯笼与折扇，礼仪小姐身穿汉服迎宾，宾客入场后便是一场跨越时空的沉浸式体验。

青花瓷盏盛暖酒，柳枝插瓶饰长案，道具组做的红砖绿瓦搭建成迷你宫墙，投壶、围棋、古琴、书法体验一应俱全。

最引人注目的，是舞台中央的巨幅屏幕，是柳安年撰文、尚奕川拍摄的成片。

金色花海里，镜头轻轻推近，是一个女子的背影，她身着淡粉色齐胸襦裙，裙摆随风微扬，手执毛笔，在铺开的宣纸上写下四个字：金榜题名。整个画面干净明亮，带着炽烈的生命力。

画面一转，是一个学生数年的读书路。从写下的第一个字到一人高的练习册；从“进步之星”的奖状到高考、大学、研究生录取通知书；从埋头哭泣到喜笑颜开。最后，是一段话，“无论孩子成绩好坏，只要努力过，人生一样值得被庆祝。”

现场有琴师弹奏古筝，开始轻拢慢捻，琴声如潺潺流水；节奏悄然推进，指尖在琴弦上加快游走，音浪翻涌而上；急扫、摇指交织并行，将情绪推向高潮，一曲终了，余音不绝。

台下议论声不断，尚奕川听着那些夸短片拍摄有氛围感的话，心底生出一丝骄傲。

也有林升请来的高层同事：“市场营销部两个项目都做的不错，看样子是要变天了。”

柳安年站在一旁看人潮涌动，思绪回到拍摄那天，艳阳高照，向日葵成片涌动，如金色潮汐。

他和尚奕川站在场地中央统筹，这支短片是发布会关键的一环，绝不能出错。所有设备架好后，意外骤然发生。摄影师下台阶时脚下一滑，崴了脚，疼得站不起来。

团队成员焦灼，花田中心的主人公林巧巧也跑过来问还能不能拍。他看着乱作一团的画面，眼睛慢慢移向尚奕川，无声询问，你可以吗？

尚奕川挑眉，接过相机：“我来。”他语气自信：“各自就位，准备开机。”

拍摄结束后，他们回公司剪辑样片，团队个个精神头十足。也许是第一次见到只会发火骂人的总监还有其他过人之处，再加上柳助理在场，有个胆子大的试着问：“总监，你那个镜头移动方式，是怎么做到那么稳的啊？”

尚奕川靠在桌边，难得耐心，拿着相机演示转换角度与推拉的节奏，甚至补了句：“手别像写检讨那样僵硬，放松一点。”

众人笑出声，气氛顿时活泛起来。

有人提议聚餐，尚奕川同意，带着他们去一家高级自助餐厅。过去总觉得无法和他们沟通，没想到换个方式，就变得如此有参与感。

他们举杯畅饮，柳安年在旁边喝茶，看着尚奕川脸上的笑容。他知道，尚奕川在慢慢走出来。

还记得他初来公司的那段日子，尚奕川像一头困兽，被父亲逼着走、董事不信任、同事不服从。而今天，他在镜头前发挥才能，在项目中找回价值，也开始得到同事的认可。

有人喊柳安年合影，纪念难忘的一天，他被推到尚奕川身边，一群年轻人笑着闹着，明快又鲜活。

发布会完满落幕，掌声散尽，人群离席，大厅恢复安静。

尚奕川看着还在整理资料的柳安年，道：“今天辛苦了，去楼上休息室等我一下。”

“还有工作吗？我可以现在做。”

“不是工作。”尚奕川嘴角挑起，语气轻松却意味深长。

尚奕川推着他，“等我一个小时，保证有惊喜。”

柳安年不明就里，还是乖乖上楼，坐在休息室，复盘总结今天的发布会。

尚奕川看着他的背影消失在台阶转角，呼出一口气，回身布置。按下开关，早已准备好的红绸从大厅两侧垂下，像飞扬的春幡。灯光调暗，只留柔和的浅金色，映得红绸如火焰般鲜亮。

舞台中央，檀木案几上放了一个黑木匣子，里面静静躺着的，是他费尽心思定做的探花服。——绯红罗衣，圆领对襟长袍，袖口镶着金线，腰间是一束犀带。旁边是一顶纱帽，软脚幞头，芍药花簪在两侧。

尚奕川看着这套官服，仿佛穿越时光看见少年考榜心愿。他低声喃喃：“柳安年，你来到现代丢了太多，至少这一件，我可以替你补回来。”

布置完毕已近午夜，尚奕川走上楼，轻轻敲开休息室的门。柳安年还在总结，闻声看向门口：“要我帮忙？”

“不，我带你下去。”

他领着柳安年下楼，那灼热的红色在楼梯尽头铺开，像极了科举放榜那日，春风楼红绸飞扬，迎接贵人。是记忆中的颜色，柳安年停住脚步，他一度以为再也见不到了。

尚奕川走到舞台中央，指向那套官服：“历史上没有记录你的朝代，我查了很多资料，觉得这套最衬你。”

柳安年缓缓走近，手指轻触衣袖，喉头哽住，“我以为......再也看不到了。”

尚奕川笑着替他带上纱帽，“现在可以了，今天也是你的金榜题名日。”

柳安年换好官服，一步步走到他面前，光落在他身上，仿佛将几百年前黯淡的前途重新照亮，两个时代在红绸中重叠。

“恭迎探花郎。”

......

宴会厅的灯光全灭，只留舞台中央一束白光，柳安年站在光线中，绯红色的官服在他身上并不张扬，气质稳如山河。

尚奕川架好相机，微微旋转对焦环，直到画面里的人影清晰得像伸手就能触到一样。