每每易桓伏在他床边流泪、说那些挽留他的话语时，他都会疑虑，为高悬于顶、不知何时会落下的利刃感到恐惧——我已一无所有，他竟还要伪装出臣服的姿态。他还想从我这里获得什么？

虽然明面上牵着弟弟的绳子还在他手里，但易由贞知道，真正呆在笼子里被看管的是他而非易桓。他只是暂时握着这根伶仃的线，一旦易桓不想再装温顺，挣断这条线也不过是一瞬间的事。

于是，在易桓想要索取的代价露出水面时，他反而有种“原来如此”的尘埃落定感。他一方面愤怒，一方面感到荒诞；这场荒诞的表演持续久了，他甚至还有些怜悯这个绝望的疯孩子：

我可怜的弟弟，你本该有太阳一般光明、灿烂、辉煌的一生，你却非要把这一切抛弃，反而将我这个无用之物奉为至宝，要和我一起烂在泥里。

你怎会觉得我是个温柔无私的好哥哥，到了这个地步，还能毫无芥蒂地陪你玩兄友弟恭的游戏呢？我爱你，我当然爱你，可只有你乖乖听我的话时，哥哥才会爱你啊。

“你当然错了。全部都错了。”

他抱着头喃喃。

“乖乖留在封地不好吗？认认真真当皇帝不好吗？我什么都给你安排好了。我也想当一个好兄长，是你不听我的。为什么不听我的话？为什么要这样羞辱我？我恨？……不。区区一个你，远到不了那个地步。是你太不听话了！”

“怎样才叫听话呢，阿兄？”

黑暗里的弟弟问。

“应该不争不抢，安静得像个死人，或者眼睁睁看着你死无全尸，再踏着你的尸骨成就美名，继承你留给我的一切；直到这时候，我们才做得成你设想中的好兄弟，对不对？”

易由贞没有言语。他自然觉得该是这样，但他的直觉告诉他，这不是“弟弟”想听到的答案。

他说：“现在我恨你。”

“因为嫂嫂？因为大娘子？还是因为发现我没像你希望的那样‘回归正途’，我居然又不按照你的想法做事了？”

易桓说。

“你总是这么高人一等，阿兄，好像全天下的人除了你都没有脑子也没有心，只能像傀儡一样被你摆弄到这儿、摆弄到那儿。”

易桓的话触动了易由贞最不愿意回想的记忆。

他猛然拔高了声音：“你在质疑我？你也觉得我不配、我有错、我一无是处，所以才要用那种方式告诉我，我是个连自己的身体都支配不了的废物？”

事实上他知道自己确实有错：他向来不允许自己珍爱之人脱离自己的视线，至少不能离开这座上京城。他的妻子和弟弟很乐意接受他的安排，容桑却不想在京中的清贵岗位上闲以度日。在争执无数场后，他终于松口允许容桑出京。

就是这一回放手。就只这一回放手。

他缩进被子里，将自己的脑袋一并蒙起来。他已经厌倦了和这个招人生气的幻觉说话。

易桓却并不肯就此放过他：“不配，有错，一无是处。阿兄原来是这么想自己的吗？”

“……”

“你明明那么好、那么聪明、那么温柔。为什么要这样看不起自己？”

“……”

“阿兄又不说话了。之前也是，一被问到不想回答的问题，要么掐头去尾、顾左右而言他，要么就像这个样子，假装自己听不见，好像躲就能躲掉似的。”

易桓的声音又贴近了，轻轻柔柔的，几乎是贴着布料在他的耳朵边响。

“你最后躲掉了吗，玉郎？”

易由贞在被褥的遮盖下发起抖。

不。当然。他当然没躲掉。无论他是苦口婆心劝说对方“我是你亲兄弟”“别为了这点执妄前功尽弃、身败名裂”，还是绷着最后的尊严叱骂他“不顾廉耻”“罔顾人伦”，易桓依旧坚定地要羞辱他，他也正是因此才觉得易桓彻底疯了——

何其荒谬，何其狂悖！此事一旦被捅出去，他这个名声已经烂到地里的废太子姑且不论，易桓这个新帝都不一定能在口诛笔伐下保全性命，哪怕过了千年，也肯定会在史书上被骂穿！

疯子。疯子。不能和这个疯子呆在一起，哪怕幻觉也不行。

他掀开被子坐起身，可就在他准备下床的瞬间，忽有一只冰冷的手自黑暗中伸出，一把抓住了他的脚踝。

在这一刻，他觉得自己好不容易恢复的心跳都要停止了。

“……疯子。”

片刻后，他冷冷地丢下一句评价，一把将被子全部挥到地上，反手拍下了床头的电灯开关。

柔和的白光瞬间笼罩了室内。窗帘、桌椅、衣架、被褥……一切都暴露在灯光下，自然也包括环绕在他脚踝上、沉沉往下坠着的那只小金锁。

没有手，没有鬼，也没有人。什么都没有。

“那不是羞辱，是爱。我是因为爱你，才想要留下你的。”

易桓的轻笑声消失在光里。

“你这么聪明，果真从来没想到过吗？……我的心永远和你在一起。要记得早点回来啊，阿兄。”