许悠然在那个小城市住了两年。

说是城市，其实就是个县城。地方小，人少，安静。他来的时候是冬天，走的时候也是冬天。

没人知道他为什么会来这里。

他自己也不知道。

只是坐火车的时候，看见这个站名顺眼，就下了车。出站之后，看见街边有出租房屋的小广告，就打了电话。房东是个老太太，看他一眼，问：“租多久？”

他说：“不知道。”

老太太没多问，收了钱，给了钥匙。

他就住下来了。

---

那间出租屋很小，一室一厅，加起来不到三十平。家具旧得掉漆，窗户关不严，冬天漏风，夏天漏雨。可他不介意。

他把那些画一张一张地贴在墙上。

卧室的墙，客厅的墙，甚至厨房的墙。全是尹南山。打球的，写字的，站着的，坐着的，笑的，不笑的。他把那些信里的描述，一张一张画出来，一张一张贴上去。

贴满了一面墙，就贴另一面。

贴满了整个屋子，就换一批。

画完就烧，烧完再画。

房东老太太偶尔来看他，看见满墙的画，吓了一跳。

“这是谁啊？”她指着画上的人问。

许悠然想了想，说：“一个朋友。”

“长得挺俊。”老太太说，“你画的？”

“嗯。”

“画得真好。”老太太说，“他本人也长这样？”

许悠然愣了一下。

他低下头，看着那幅画。

“差不多吧。”他说。

可他知道，他已经记不清了。

---

日子就这样一天天过去。

他每天早上起来，先看一遍墙上的画。然后洗漱，煮点粥，就着咸菜吃了。然后坐在画架前，开始画画。

画到中午，随便吃点东西。

画到晚上，再随便吃点。

画到半夜，困了就睡。

日复一日，月复一月。

他几乎不出门。买菜都是等天黑了才去，怕遇见人。县城的人都不认识他，可他也不想认识他们。

他就想一个人待着。

一个人待着，想那个人。

---

他的身体越来越差。

以前只是瘦，现在是瘦得脱了相。颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，脸颊上没有肉，只剩一层皮。头发白了大半，人也总是佝偻着，走路都费劲。

他画画的时候，手会抖。

以前不抖的，现在抖得厉害。一条直线画出来，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过。他盯着那些歪线，看了很久，然后换一张纸，重新画。

可他画出来的，还是歪的。

手抖得越来越厉害。

他知道，这是这些年熬出来的。不吃饭，不睡觉，不想活，身体早就垮了。

可他不在乎。

反正也没人看了。

---

有一天，他画完一幅画，站起来去看。

那幅画的是尹南山笑的样子。他画了一整天，画得很用心。可画完之后，他看着那张脸，忽然愣住了。

他盯着那幅画，看了很久很久。

那是尹南山笑的样子吗？

他记得尹南山笑起来很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。可这幅画里，那双眼睛是弯的吗？那个嘴角是翘的吗？

他看不出来了。

他翻出以前的画，一张一张地对比。可越对比，越觉得陌生。这些画里的人，真的是尹南山吗？还是只是他想象出来的一个影子？

他站在那里，看着那些画，看了很久很久。

然后他开口，声音很轻很轻：

“尹南山，我快要记不清你的样子了。”

说出口的那一刻，他愣住了。

然后他笑了，笑得很苦。

原来时间这么可怕。

可怕到能让一个人，慢慢忘记另一个人的脸。

他走到窗边，看着外面的月亮。

月亮很圆，很亮，像很多年前尹南山发过的那张照片。

“你等急了吧。”他轻声说，“我马上就来。”

---

那之后，他画得更疯了。

不分昼夜，不分黑白。困了就趴一会儿，醒了继续画。他要把所有能画的都画下来，趁他还能记得的时候。

可越画，越模糊。

那个人的脸，那个人的眉眼，那个人的笑，都越来越模糊。像隔着一层雾，怎么都看不清楚。

他开始慌了。

他翻出那些信，一封一封地看。尹南山的字迹歪歪扭扭的，可他认得。每一个字都认得。

“许悠然，今天上海下雪了。”

“许悠然，我又梦见你了。”

“许悠然，我好想你。”

他看着那些字，眼眶发酸。

这些信里，有那个人。有那个人的思念，那个人的痛苦，那个人的爱。可那个人的脸呢？那个人的样子呢？

他想不起来了。

他真的想不起来了。

---

有一天晚上，他做了一个梦。

梦里，尹南山站在他面前，还是高中的样子，穿着校服，站在阳光里。他冲他笑，笑得很温柔。

许悠然想跑过去，可跑不动。

他想叫他的名字，可叫不出来。

他只是站在那里，看着那个人，越走越远。

“别走！”他终于喊出来。

尹南山回过头，看着他。

然后他开口，说了什么。

可许悠然听不见。

他拼命喊：“你说什么？我听不见！”

尹南山又笑了笑，然后转过身，消失在光里。

许悠然猛地惊醒。

他坐起来，大口喘气。汗水湿透了衣服，贴在身上，冰凉凉的。

窗外月亮很亮，照进来，在地上铺了一层银霜。

他看着那片月光，愣了很久。

然后他想起梦里尹南山说的那句话。

他听不见的那句话。

是什么？

他想了很久，想不出来。

然后他忽然笑了。

笑得很苦。

连梦里，他都记不清那个人的声音了。

---

那天之后，他开始写日记。

不是每天写，是想起来了就写。写今天画了什么，写今天想起了什么，写今天又忘记了什么。

他写了一本又一本，全放在床头。

有一天，他翻开第一本，看到第一页写的：

“今天又梦见他了。他还是高中的样子，站在升旗台上冲我笑。我跑过去，他就消失了。”

他盯着那行字，看了很久。

那是他刚来这里的时候写的。

那时候还能梦见他的脸。

现在梦见的，只是一个模糊的影子了。

他合上日记，放在一边。

然后继续画画。

---

第二年秋天，他收到了尹淮的回信。

信很短，只有几句话：

“悠然，信收到了。我不找你。但你记得，南山在等你。好好活着，活够了再来。他等得起。——尹淮”

他看着那封信，看了很久。

然后他笑了。

“他等得起。”他轻声说，“可我等不起了。”