出院之后，许悠然安静了一段时间。

他不再接受采访，不再参加活动，甚至不怎么去画室。他就待在自己的出租屋里，关着窗帘，一天一天地坐着。

李梓豪来看过他几次，每次敲门都敲很久，他才慢悠悠地来开门。门开了，人站在那儿，瘦得脱了相，眼窝深陷，脸色苍白。

“许哥……”李梓豪每次看见他这样，心里都揪得慌，“你吃饭了吗？”

许悠然想了想，摇头。

“忘了。”

李梓豪不知道该说什么。他进屋，翻出冰箱里不知道放了多久的食材，做了一顿饭。许悠然坐在桌边，看着那些饭菜，吃了几口，就放下了。

“不好吃？”李梓豪问。

“不是。”许悠然说，“吃不下。”

李梓豪看着他，眼眶发酸。

“许哥，你这样不行。”他说。

许悠然没说话。

李梓豪坐了一会儿，不知道该说什么。他起身要走，走到门口，忽然回头。

“许哥，尹哥要是看到你这样，会难过的。”

许悠然愣了一下。

然后他点了点头。

“我知道。”

李梓豪走了。

许悠然坐在那里，看着窗外。窗帘拉着，只有一丝光透进来。他看着那丝光，看了很久。

然后他站起来，走到窗边，拉开了窗帘。

阳光一下子涌进来，刺得他眼睛疼。

他眯着眼，看着外面的天。

天很蓝，有几朵云。

“南山。”他轻声说，“你说我该怎么办？”

没有人回答。

可他好像听见有人在说：好好活着。

他笑了笑，笑得很苦。

“好。”他说，“我听你的。”

---

那之后，他试着好好活着。

他开始按时吃饭，虽然吃不多，但至少会吃。他开始去画室，虽然画得慢，但至少会画。他开始出门走走，虽然只是去超市买点东西，但至少会出去。

李优悠来看他的时候，看见他气色好了一些，松了口气。

“你吓死我了。”她说，“那天尹淮哥跟我说你住院了，我以为……”

她没说完。

许悠然知道她想说什么。

“没事。”他说，“死不了。”

李优悠看着他，不知道该说什么。

她想起尹南山最后的日子。那时候她也经常去看他，看着他从能坐起来，到只能躺着，到说话都费力。可他从没说过“死不了”这种话。

他只是问：他怎么样了？

永远都是这一句。

“许悠然。”她开口。

“嗯？”

“你恨我吗？”

许悠然愣了一下。

“恨你什么？”

“恨我瞒着你。”李优悠说，“恨我明明知道他在哪儿，却不告诉你。”

许悠然沉默了一会儿。

然后他摇了摇头。

“不恨。”

李优悠看着他。

“你是为他好。”许悠然说，“他想瞒着，你就帮他瞒着。换我，我也会这样。”

李优悠的眼眶红了。

“可他……”她说，“他最后那几年，一直在想你。每次我去看他，他都问我，你怎么样了。你吃了什么，去了哪儿，画了什么画。他都想知道。”

许悠然听着，没说话。

“有一次，他让我给你带句话。”李优悠说，“我说，什么话？他说算了，不带了。”

许悠然看着她。

“你知道他想说什么吗？”

李优悠摇摇头。

“我不知道。可他想了很久。最后说算了的时候，眼眶都红了。”

许悠然低下头。

他知道。

他知道尹南山想说什么。

想说“我想你”。

想说“我也喜欢你”。

想说“对不起”。

可他什么都没说。

他从来都是这样。

---

那年冬天，许悠然做了一个决定。

他要把尹南山画完。

那些信里的描述，那些记忆里的画面，那些没来得及一起做的事，他都要画下来。画成一本画册，留给以后的人看。

他开始疯狂地画。

一天一幅，有时候一天两幅。从早画到晚，从晚画到早。他不再睡觉，不再吃饭，只是画。画那个人的脸，那个人的背影，那个人的笑。

李梓豪来看他的时候，被他的样子吓到了。

“许哥，你这样会死的！”

许悠然没理他。

“许哥！”李梓豪抓住他的胳膊，“你停下！”

许悠然抬起头，看着他。

那双眼睛红红的，全是血丝。

“我要画完。”他说，“画完就好了。”

李梓豪愣住了。

“画完什么？”

许悠然没回答。