采访之后，许悠然的生活发生了翻天覆地的变化。

他的画越来越值钱，找他采访的媒体越来越多，甚至有人开始研究他的画风，写各种评论文章。有人说他是天才，有人说他是痴情种，有人说他是这个时代最后的浪漫主义者。

他不在乎这些。

他只是在画室里，继续画画。

画那个人的背影，画那个人的眉眼，画那个人的笑。

有一天，画廊老板来找他。

“悠然，有个事情想跟你商量。”

许悠然放下笔，看着他。

“有个纪录片团队想拍你。”老板说，“拍你的生活，你的画，你的……故事。”

许悠然沉默了一会儿。

“他们想拍什么？”

“就是你的日常。你怎么画画，怎么生活，怎么……”老板顿了顿，“怎么想他。”

许悠然没说话。

老板看着他，叹了口气。

“我知道你不喜欢被打扰。但这个机会很难得。如果拍好了，你的画会……”

“拍吧。”许悠然打断他。

老板愣了一下。

“你同意了？”

许悠然点点头。

“让他们拍。”他说，“让他看看。”

老板不知道他说的“他”是谁。

可他没问。

---

纪录片拍了三个月。

摄制组跟拍他的日常：早上起床，去画室，画画，吃饭，去墓园。他们拍他坐在墓碑前发呆，拍他对着那张照片说话，拍他一个人在画室里画到深夜。

导演问他：“你每天这样，不累吗？”

许悠然想了想。

“累。”他说，“可停下来更累。”

导演不懂。

许悠然也没解释。

有一天，摄制组跟着他去了墓园。

那天天气不好，阴沉沉的，像是要下雨。许悠然照例买了花，照例坐在墓碑旁边。他背靠着墓碑，像靠着一个人的肩膀。

“今天又有人来采访我。”他说，“问我为什么只画你。”

他看着那张照片，照片上的人在笑。

“我说，因为只想画你。”

风吹过来，吹动他的头发。

“他们都不懂。”他说，“我也不指望他们懂。”

导演在不远处架着摄像机，镜头对着他。他像是没看见一样，继续说着。

“南山，我现在有名了。很多人都喜欢我的画。可我最想让你看见，最想听你说一句‘画得不错’。”

他顿了顿。

“你以前总嫌我画得不好。你说我天赋好，但太懒。你说我要是好好画，肯定能成大师。”

他笑了，笑得很淡。

“我现在好好画了。你看见了吗？”

天边传来一声闷雷。

要下雨了。

---

雨下起来的时候，摄制组忙着收设备，找地方躲雨。导演喊他：“许老师，下雨了！快过来！”

许悠然没动。

他坐在墓碑前，任由雨水浇在身上。

“许老师！”导演又喊。

他还是没动。

他看着那张照片，看着雨水顺着墓碑流下来，流过尹南山三个字，流过那张笑着的脸。

“下雨了。”他轻声说，“我知道你不喜欢下雨天。所以我来看你了。”

雨越下越大，很快把他淋透了。头发贴在脸上，衣服贴在身上，冰凉凉的。可他不在乎。

“我好累啊南山。”他说，“真的好累。”

“他们都说我成名了，说我厉害了。可你不知道，我画的每一幅画，都是在画你。”

“我画你打球的样子，画你写题的样子，画你生气的样子，画你笑的样子。”

“我把那些信里的描述，一张一张画出来。画了这么多年，我画了几百张。”

“可我再怎么画，也画不出真的你。”

“我碰不到你，听不见你说话，看不见你笑。”

“南山，我想你了。真的想你了。”

他的声音被雨声盖住，断断续续的，不知道是说给自己听，还是说给那个人听。

导演跑过来，想拉他起来。

“许老师，你这样会生病的！”

他推开导演的手。

“让我再待一会儿。”他说。

导演看着他，不知道该说什么。

他站在那里，看着许悠然跪在墓碑前，任由大雨浇着。他忽然明白，这个人不是在祭奠，是在陪。

陪着那个人。

就像那个人陪了他六年一样。

---

许悠然不知道自己跪了多久。

雨一直下，没有停的意思。他的身体开始发抖，不是因为冷，是因为撑不住了。这几年的煎熬，这几年的思念，这几年的强撑，全都堆在那里，像一座山。

他以为他可以。

他以为他能好好活着。

他答应了尹淮，答应了那个人。