“圣旨到——”

一声尖细悠长的传唤划破温府晨间的宁静，朱漆大门外，一队锦衣太监踏着沉稳的步子鱼贯而入。

为首的宣旨太监手捧明黄卷轴，金线绣龙的绫锦在晨光下熠熠生辉，身后随侍的小太监低眉顺目，手执拂尘，屏息凝立。

温府上下早已闻讯跪伏于庭院，温老爷一身素色常服，额间渗出细汗，温夫人攥紧了帕子，指尖微微发颤。

那宣旨太监目光如炬，缓缓展开圣旨，嗓音高亢而肃穆：

“奉天承运皇帝，诏曰：

温氏嫡女如月，毓质名门，柔嘉维则。今有皇六子沈既白，天潢贵胄，英华内敛，适婚娶之龄。朕躬闻良缘天成，特赐温如月为沈王正妃，择吉日完婚。钦此——”

太监的尾音落下，庭院内静得落针可闻。

温如月跪在青石板上，指尖掐入掌心，几乎要沁出血来。

她唇色苍白，微微颤抖，一双杏眸里翻涌着惊愕、抗拒，却又在抬眸的刹那死死压了下去——抗旨，是要诛九族的。

“温姑娘，还不谢恩？”太监斜睨过来，嗓音里带着不容置疑的压迫。

温如月闭了闭眼，终是伏下身去，额头抵在冰冷的石面上，嗓音轻得几乎散在风里：“臣女……谢陛下隆恩。”

雕花木门紧闭，厅内烛火摇曳，映得满室光影昏黄。

温如月跌坐在梨花木椅旁，泪珠断了线似的往下砸，染湿了绣着缠枝莲的衣襟。

她攥着父亲的衣袖，声音嘶哑：“父亲！我不要嫁他……那沈既白是什么人，满京城谁不知道？女儿宁可绞了头发做姑子去！”

温老爷眉头紧锁，额角青筋隐隐跳动，却只能拍着她的手背低声哄道：“月儿，圣旨已下，岂能儿戏？抗旨不尊，是要满门抄斩的啊……”

话到最后，嗓音已带了颤。

温夫人早已哭红了眼，一把将女儿搂进怀里，掌心不住地抚着她的后背：“我苦命的儿……可这皇命难违，爹娘……爹娘也舍不得你啊！”

说罢，自己也哽咽得说不出话来。

厅内一片悲戚，唯有温念云，端坐在檀木圈椅中，指尖轻轻摩挲着青瓷茶盏的边缘。

她眉眼低垂，唇角噙着一抹若有似无的冷笑，仿佛眼前这场闹剧与她毫不相干。

温念云缓缓起身，指尖轻拢袖口，朝着温父温母福了一礼，嗓音柔顺低婉：“爹，娘，女儿先退下了。”

然而，温老爷正焦头烂额地安抚着哭得几乎昏厥的温如月，温夫人也顾不上其他，只紧紧搂着长女，不住地替她拭泪，连一个眼神都未曾分给温念云。

厅内烛火摇曳，映得温念云半边侧脸隐在阴影里。

她静立了一瞬，见无人回应，唇角微不可察地抿了抿，随即转身离去。

她独自穿过回廊，夜风卷着庭院里的落花拂过裙角，衬得她的背影愈发孤冷。

贴身丫鬟小桃小心翼翼地上前，低声道：“二小姐，夜里风凉，奴婢去给您拿件披风……”

温念云却恍若未闻，径直走向自己的厢房。

铜镜前，烛火轻晃，映出温念云那张清冷如玉的脸。

贴身丫鬟小桃正低头为她解开外裳的盘扣，动作轻柔，生怕惊扰了她的思绪。

“二小姐是在想大小姐的事吗？”小桃小心翼翼地问道，声音压得极低，像是怕触到她的心事。

温念云眸光微动，视线从镜中移开，淡淡应了一声：“嗯。”

小桃见她神色晦暗，不敢多言，只默默替她褪下外衫，又取来一件素纱寝衣，轻声道：“大小姐今日哭得那样厉害，老爷和夫人怕是心疼坏了……”

温念云闻言：“是啊，他们何曾不心疼她？”

小桃手上一顿，抬眼偷瞧镜中的主子，烛火微微摇曳，将温念云的侧脸映在铜镜中，勾勒出一道清冷的轮廓。

她指尖轻轻抚过妆台上的玉簪，语气平静得听不出情绪："长姐琴棋书画样样精通，是大家都称赞的才女。"

小桃正为她梳理长发的手一顿，眉头不自觉地皱了起来："二小姐您也很厉害啊！您写的诗连夫子都夸赞过，绣的牡丹连老夫人看了都说活灵活现......"

她的声音越说越急，带着明显的不平。

温念云忽然轻笑一声，从镜中看向小桃："傻丫头，这世上的人啊，永远只会看见最耀眼的那一个。"她的手指无意识地摩挲着簪子上细密的花纹，"就像满园的花开得再好，人们也只会记住开得最盛的那一朵。"

小桃急得眼圈都红了："可是......可是在奴婢心里，二小姐才是最好的！"她攥着梳子的手指节发白，声音里带着哽咽，"您待人温和，从不苛责下人，连老夫人院里的张嬷嬷都说，二小姐的心性比大小姐强上百倍......"

温念云闻言一怔，镜中的双眸闪过一丝波动。

她缓缓转身，伸手轻抚小桃的发髻："傻丫头，这样的话以后莫要再说了。"

指尖传来的温度让小桃的眼泪终于落了下来。

"奴婢...奴婢就是替您委屈......"小桃慌忙用袖子抹脸，却怎么也擦不干净泪水。

温念云忽然从妆奁中取出一方绣着兰花的帕子，轻轻按在小桃眼角："你瞧，这帕子上的兰花，可还入眼？"

小桃抽噎着点头："是...是二小姐亲手绣的，比大小姐的牡丹...牡丹更雅致......"

她说着说着，突然打了个哭嗝，又慌忙捂住嘴，眼睛红得像只兔子。

温念云见状，忽然"扑哧"一声笑了出来。

这一笑如春风化雪，连带着眼尾那颗泪痣都生动起来："你这丫头，倒是个实心眼的。"

她伸手捏了捏小桃圆润的脸颊，指尖沾到了未干的泪痕："瞧瞧，都哭成小花猫了。"

语气里是难得一见的亲昵。

小桃呆住了。

她很久没见过主子这般轻松的模样。

烛光下，温念云眼角眉梢都舒展开来，恍惚间竟像是回到了幼时那个会带着她偷摘杏子的小姐。

"二小姐......"小桃鼻子一酸，又想哭了。

"好了。"温念云忽然站起身，衣袖带起一阵淡淡的檀香。

她走到窗前，指尖轻轻拨弄着窗边那盆半开的兰花，声音轻得像在自言自语："这世上的事，哭有什么用呢？"

月光透过窗纱，在她素白的寝衣上投下斑驳的花影。

小桃怔怔地望着主子的背影，忽然发现二小姐的肩膀比想象中还要单薄。

"小桃。"温念云突然转身，眸子里映着跳动的烛火，"你说，若是有一天我离开了温府，你会跟我走吗？"

小桃惊得手中的梳子"啪嗒"掉在地上："二小姐您......"

"逗你的。"温念云忽又展颜一笑，只是那笑意未达眼底，"去把安神香点上吧，今夜怕是很多人都睡不着呢。"

她说着走向床榻，素白的寝衣在烛光下泛着柔和的微光。

纤细的手指轻轻拂过绣着缠枝纹的锦被，指尖在暗红色的缎面上停留了一瞬，像是触碰到了什么看不见的伤痕。

床头的鎏金香炉里，安神香的青烟袅袅升起，在她周身缠绕出朦胧的轮廓。

小桃正要上前伺候，却见温念云忽然转身，乌黑的长发随着动作在腰间荡开一道弧线。

"今晚不用守夜了。"她的声音比香雾还要轻，"你也去歇着吧。"

小桃张了张嘴，最终只是福了福身："是，二小姐。"

退出房门时，小桃忍不住回头望了一眼。

透过渐渐合拢的门缝，她看见温念云独自站在床前，月光从雕花窗棂间漏进来，将她的身影分割成明暗交错的碎片。

温念云躺在床上，指尖轻轻摩挲着枕边那个褪色的锦囊。

月华如水，将锦囊上"平安"二字映得发亮——这是去年祖母七十大寿时，亲手系在她床头的。

她忽然将锦囊贴在心口，布料上还残留着祖母佛堂里淡淡的檀香。

整个温家，只有那个满头银发的老人会摸着她的头说"我们念云最懂事"，会在她受罚时偷偷让嬷嬷送点心，会在每个雷雨夜来给她掖被角。

"祖母......"她喉间溢出一声哽咽，却在下一刻死死咬住锦囊的系带。

泪水洇进丝绸，晕开一片深色的痕迹。

窗外雨声渐密，恍惚间又回到那个雨夜——她跪在祠堂，听着正院传来的欢笑声。

是祖母撑着病体赶来，用那双布满皱纹的手将她搂进怀里："傻孩子，他们不疼你，祖母疼。"

锦囊的流苏在温念云指尖缠绕，朱红色的丝线像是一缕未干的血痕，衬得她葱白的指节愈发惨淡。

她忽然想起这流苏原是祖母从供佛的经幡上裁下的，说是沾了菩萨的庇佑。

"菩萨..."她低低地笑了一声。

那些丝线在她掌心越缠越紧，勒出一道道触目惊心的红痕。

就像这些年温家加诸在她身上的每一道枷锁——嫡庶之别、父母偏心、长姐的耀眼光芒...

大婚这天，天还未亮，温府上下早已乱作一团。

“大小姐不见了！”

一声尖利的惊叫划破黎明，整个府邸瞬间炸开了锅。

丫鬟婆子们慌慌张张地四处奔走，翻箱倒柜，连花园的假山石缝都不放过，生怕漏了半点踪迹。

温老爷站在庭院中央，脸色铁青，手里的茶盏“啪”地摔在地上，碎瓷四溅。

他额角青筋暴起，怒吼道：“找！就是把整个京城翻过来，也得把人给我找回来！”