谢清辞的书房总留着一盏长明灯，灯芯跳着微弱的火苗，将棋盘上的光影晃得忽明忽暗。他执黑棋，指尖悬在“天元”位迟迟未落——自从玄影的影子常栖在他肩头后，他下棋时总忍不住分心，总觉得那道淡影正歪着头看他落子，像从前那样小声嘀咕“这里该放个炮”。

“该你了。”肩头的影子轻轻蹭了蹭他的耳廓，带着熟悉的微凉触感。玄影的声音还没法完全凝聚，只能化作一缕极轻的气音，像风扫过琴弦。

谢清辞笑了笑，将黑子落在角落：“故意让你呢。”

影子晃了晃，像是在撇嘴。忽然，院墙外传来一阵断断续续的笛声，调子有些耳熟，像是玄影从前总哼的那支《折柳》。谢清辞挑眉：“这曲子……”

“是城南的卖货郎吧？”玄影的气音带着点不确定，“上次他来送胭脂，我跟他换了支竹笛，教了他半段。”

笛声越来越近，带着点跑调的憨直，却把记忆里的碎片串了起来——那时玄影刚化形不久，拿着支歪扭的竹笛，对着月亮吹得荒腔走板，谢清辞还笑他“比杀猪声还难听”，结果被追着绕院跑了三圈。

“去看看？”谢清辞起身，肩头的影子立刻绷紧，显然也动了心。

院门外的石板路上，果然站着个背着货箱的少年，手里捏着支竹笛，脸颊通红地看着他们。见谢清辞出来，少年挠了挠头：“是、是玄影哥让我学的笛……他说您听到这个调子，就知道他托我送东西来了。”他从货箱里掏出个布包，层层打开，里面是只陶制的小香炉，炉身上刻着歪歪扭扭的“辞”字。

“玄影哥说，您总熬夜看兵书，点这个能安神。”少年补充道，“他还说，炉子里的香是他用后院的桂花和薄荷晒的，闻着不呛。”

谢清辞接过香炉，指尖抚过那个“辞”字，刻痕很深，显然刻的时候用了十足的力。肩头的影子轻轻颤了颤，气音里带着笑意：“我刻了好几天呢，手都磨破了……”

“胡闹。”谢清辞低声斥了句，眼眶却有些发热。他让少年稍等，转身回房取了两锭银子，又把那支玄影留下的竹笛找了出来，“这个给你，换你那支笛。”

少年眼睛一亮，忙不迭地交换。谢清辞握着那支熟悉的竹笛，笛身上还留着玄影啃过的牙印——当初他总说笛音发闷，非要用牙咬开个小口“通通气”。

回到书房时，长明灯的火苗忽然剧烈跳动起来，棋盘上的棋子竟自己动了——一枚白棋“啪”地落在黑子旁边，正是玄影最擅长的缠打路数。谢清辞挑眉：“学会偷袭了？”

肩头的影子蹭了蹭他的侧脸，气音带着促狭：“谁让你刚才走神。”