“其实我早会吹那支笛了。”苏心弦对着空无一人的竹屋低语，将玉笛凑到唇边。这次的音很稳，带着三百年前的调子，却比当年少了几分清亮，多了些化不开的沉郁。

笛声穿过竹林，惊起几只宿鸟。小侍从看见，竹篱外的月光里，似乎有个银灰色的影子一闪而过，像极了某只总爱偷藏他乐谱的狐狸。可揉揉眼睛再看，只有风卷着残笺，落在兰草的花瓣上。

“弦哥，殿下说过，若你吹笛时想起他，他就能听见。”小侍从的声音带着哭腔，“他还说，不许你总坐着发呆，要把琴修好，要……要好好活着。”

苏心弦的笛声顿了顿，随即又响起来，只是调子转了个弯，像在安慰，又像在答应。他知道妖离的意思。那些没说完的话，那些藏在床底的月光石，那些偷偷描在窗纸上的影子，都是想说“我不在了，你也要好好的”。

可“好好的”太难了。他试着把琴片拼起来，却发现碎得太彻底，就像他们被斩断的光阴。他试着把妖离的残笺装订成册，却发现每一页都浸着自己没说出口的话——想说“你抄谱时别总抄错行”，想说“桃花插在琴盒里很好看”，想说“花灯节我想去”，想说“别总把事扛在自己肩上”。

夜深时，苏心弦把残笺放进琴匣，又将玉笛系回腰间。竹屋的灯亮到很晚，灯影里，他正在打磨一块月光石，石屑落在琴片堆里，像撒了把碎星。

或许琴修不好了，或许笛声再回不到当年的清亮，或许那句“我也想你”永远送不到该去的地方。但只要兰草还在长，月光还会来，他就会守着这竹屋，守着那些没说完的话，像妖离守着他那样，守到时光的尽头。

毕竟，有些意难平，要熬成岁月里的痕，才不算辜负。