苏心弦坐在竹屋前的石阶上，手里摩挲着那支玉笛。笛身被摩挲得温润发亮，尾端镶嵌的青金石却失了光泽，像极了妖离消失那天黯淡下去的眼神。三百年前的月光又爬上屋檐，将他的影子拉得很长，叠在满地琴片的碎片上，像一幅被揉皱又勉强展平的画。

“还吹吗？”身后传来青丘小侍从怯怯的声音。那孩子是妖离生前捡回来的，如今总爱躲在竹篱后看他，眼里带着和当年妖离相似的执拗。

苏心弦没回头，指尖划过笛孔，吹出一个走调的音。气流撞在笛管里，闷得像声叹息。他想起妖离第一次拿笛子时的样子——笨手笨脚地按住孔，腮帮子鼓得像含着颗汤圆，吹出来的音能惊飞半山谷的鸟雀，却还是梗着脖子说“再过几日定能超过你”。

“殿下说，等你把《忘忧》曲练熟了，他就把青丘的月光石嵌在笛尾。”小侍从蹲在他身边，手里捧着个布包，“这是他留在书房的，让我交给你。”

布包里是一叠残笺，上面是妖离歪歪扭扭的字迹。大多是没写完的句子：“今日弦哥又罚我抄谱，其实我早会了，就是想让他多骂我两句”“后山的桃花开了，摘一枝插在他琴盒里，会不会被当成捣乱”“听说人间的花灯节很热闹，想带弦哥去看……”最后一张写着一半的话：“若我不在了，弦哥要记得……”墨迹突然浓重，像是笔尖被狠狠攥住，晕开一片黑。

苏心弦捏着那张残笺，指节泛白。他忽然想起妖离总爱偷换他的砚台，每次都把墨磨得太浓，写出来的字像拖着条尾巴；想起他总在自己练琴时，偷偷在窗外用炭笔描他的影子，画得歪歪扭扭还不许笑；想起他说“青丘的月光石能映出心念之人的影子”，其实早就备好了石料，藏在床底的木箱里。

“他总说我性子冷，”苏心弦的声音像被砂纸磨过，“可他不知道，我把他写的那些混账话，全收在琴匣最底下了。”

小侍从眼睛亮了亮：“那殿下肯定很高兴！他总说，弦哥看着冷淡，其实心里都装着的。”

苏心弦扯了扯嘴角，想笑，眼角却发潮。他起身往竹屋走，残笺被风卷走几张，落在琴片堆里。其中一张飘到那株新冒芽的兰草旁——就是妖离用最后灵力催生的那株，花瓣上的朱砂斑越来越深，像滴没干的血。

竹屋里，那架被妖离称为“丑得要命”的旧琴还靠在墙角。琴身裂了道大缝，苏心弦却舍不得扔，每日用灵力温养着，仿佛这样就能让那些消散的魂魄重新凝聚。他取下墙上挂着的《忘忧》曲谱，指尖落在“尾声”那页——那里有妖离用朱砂点的小记号，密密麻麻，像排整齐的星子。