然后，宋筠惊愕地看见，一滴泪，毫无征兆地从他眼角滑落，迅速没入鬓发。

宋筠心下一紧，撑起身子，伸手去抚他的脸，“蟾郎？怎么了？可是哪里难受？”

崔元修握住他抚上脸颊的手，贴在自己滚烫的皮肤上，没有回答，反而低声吟诵起来：

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

他念得断续，如鸿雁哀鸣。念完这两句，他停了下来，忽然反复低喃着：“南山妙笔……南山妙笔……”

宋筠怔住，这个雅号，他从未听闻。是蟾郎故人？还是他未曾告知自己，留作他用的名号？

“只有她……这么叫我。”崔元修忽然笑了，笑得苦涩，眼泪流得更凶，“南山妙笔崔元修……呵，南山妙笔……”

“蟾郎，你到底怎么了？”宋筠用袖子去擦他脸上的泪，心慌得厉害。他从没见过这样的崔元修，脆弱，悲伤，连他周遭的空气都变得冰冷沉滞。

崔元修握住他的手，贴在唇边，半醉半醒着断断续续地说话，前言不搭后语，宋筠只能努力从他破碎的语句中拼凑。

“……美棠……岑美棠……我们是同年，慈恩塔下……最少年……他们都这么说……双璧，长安双璧……”他脸上浮现出一抹真切的笑意，仿佛回到了那个春风得意的时刻，仿佛又见到了慈恩塔下普照的金光。

“他……长得真好，性子也好，温润，有才学……他进了大理寺，我去了御史台……常能见面……我觉得，我对他……似乎不只是同年之谊，不只是……知己……”

崔元修的声音低了下去，那些难为情的悸动，早就被流水而过的岁月磨损得面目全非。重新提起，只剩酸楚。

“我只能……多找他，借口为他画像，让他多留一会儿……多看我一眼……”

宋筠静静地听着，手指死死攥着身下的被褥，连理枝扭曲成一个怪异的模样。

“后来……后来那场大雪，先帝驾崩了……他也跟着去了……他们说他是悲痛过度，殉了先帝……我不信！他怎么可能会为……”

话锋突兀地一转，崔元修的语气变得混乱而急促，似乎是与人争论，但只听到了自己的回声。

“其实……我早该看出来的……我早觉得他不对劲……”

“他说话，总是压着嗓子……从来没听他高声说过话……我还以为，是他性子温吞……”

“他穿衣服，领子总是很高……夏天也是……”

“我是画画的……我看得出，他的肩膀，他的腰身……和寻常男子，不太一样……”

他停了好久，宋筠也没出声，连理枝上的褶皱更深了。

“有一次……也是宫宴之后，月亮很大，很亮……我拉着他散步，心里乱得很……我想，不管了，不管他是什么人，我只要他……我想跟他说，想和他一起，离开长安也好，去哪里都好……”

“他没说话，看了我很久，然后……引我去了一个没人的角落，拉下自己的衣领，抓着我的手，去摸……摸他的脖子。”

宋筠屏住了呼吸。

“没有……没有喉结。”崔元修伸手指着自己突出的喉结，又伸出手去摸宋筠的，被宋筠向后躲开。

“他看着我，说，‘元修，我是岑美芹。’”

尽管已有预感，亲耳听到这个名字，宋筠还是感到一阵寒意掠过脊背，揪着被褥的手松了些。

“她说，岑家只有她和她弟弟。弟弟体弱，赴京赶考的路上……就没了。她父亲说，岑家不能倒……她必须顶替弟弟的名字，考下去，撑起门楣。”

说到这，崔元修的声音陡然拔高，甚至破了音：

“那我呢？我们那些……那些算是什么？也都是假的吗？岑美棠是假的，那些……那些也都是假的吗？！”

“她说不是。”崔元修摇摇头，嗓音沙哑，眼泪流得更凶，“她说，那些情思，是真的。她是岑美芹，但她倾慕崔元修，是真的。她也相信，崔元修爱的，是她的心，不是‘岑美棠’那个名字。”

“然后她说，‘倘若你恨我骗你，现在就可以回去，到陛下面前，拆穿我。岑家满门，听候发落。’”

时隔多年，那番等同买卖契约的话，他依旧能一字不错地背出来。

“我没去。”

良久，崔元修颓然道。所有的悲愤都化作了满天花火，一声巨响后归于沉默，只余死色灰烬。

“我没法去。我恨她骗我，可我……我也知道，她说的是真的。而且……就算拆穿，也……胜之不武……”

“我和她约定，以前种种，一刀两断。往后，朝堂之上，各凭手段，生死……各安天命。”

“先帝驾崩……‘岑美棠’悲伤过度，随先帝而去……呵，好一招金蝉脱壳。岑家运作了，新帝也需要人手……她就成了中书省的岑美芹。呵，呵呵……”

震动依旧从他的胸腔传来，却不知是哂是泣。

终于，那震动停止了。他眼皮沉重地阖上，紧握着宋筠的手也缓缓松开，竟是就这样含着泪沉沉睡去了。

宋筠一动不动地坐在他身边，看着他即使沉睡也依旧紧蹙的眉心，看着他脸上未干的泪痕。烛火跳动，将两人的影子投在帐上，微微晃动。

他轻轻抽出手，用温热的布巾，轻柔地擦去崔元修脸上的泪痕，抚平他眉心的褶皱。然后，他脱去自己早已松散不堪的外袍，掀开锦被，在崔元修身边躺下，轻轻环住他依旧发烫的身体，将脸颊贴在他汗湿的颈侧。

窗外，夜色如墨，万籁俱寂。

宋筠睁着眼，望着帐顶模糊的纹样，耳边是崔元修平稳的呼吸，脑海中反复回响着那些哽咽的语句。“南山妙笔”、“所谓伊人”、“各凭手段”、“生死各安天命”……

原来，蟾郎心里，还藏着这样一段过往。

原来，他和那位权势滔天的岑相之间，竟有这样的纠葛。

原来，他今日的醉，不止是因为高兴，或许更是因为这玉如意，这宫宴，勾起了太多不愿回首的记忆。

原来，蟾郎一路走来，独自吞咽了太多太多。

窗外的更漏滴答，一声声清晰丈量着这漫漫长夜。

宋筠轻轻动了动，抬起手，轻轻拂去崔元修眼角残余的湿痕。然后，他将自己的手小心翼翼地覆在崔元修垂在他身侧的手上，十指慢慢交握。

青灰色的天光爬了上来，竟是一夜未眠。