晨光刺眼，崔元修在一片沉重的钝痛中挣扎着醒来。头疼得像要裂开，喉咙干得冒火，四肢灌了铅似的沉。他皱着眉，艰难地掀开眼皮，适应着室内过于明亮的光线。

身侧传来清浅均匀的呼吸声，宋筠背对着他，墨发散在枕上，只露出一点白皙的侧颈，似乎还睡着，但崔元修能感觉到那呼吸的节奏并非沉睡时的绵长。

他心头一紧，昨晚断片的记忆零星闪回——宫宴、美酒、玉如意、踉跄归来……还有灵筠为他宽衣时担忧的眉眼，以及后来那些混乱的、滚烫的纠缠。

他懊恼地闭了闭眼，试图轻轻挪动身体，想起身去外间透透气，喝点水，也让这混乱的头脑清醒一下。昨夜实在放纵，怕是惹灵筠不快了。

然而，他刚一动，身侧的人便颤了一下，头慢慢回转，睡眼迷蒙地望过来。

“灵筠？吵醒你了？”崔元修赶紧凑上前，有些心虚地搂住他的腰身。

宋筠没应声，只是缓缓地撑着坐了起来，拥着锦被，目光落在虚空中的某一点，侧脸在晨光里显得有些苍白。

沉默在两人之间蔓延，尴尬被无限拉长。

崔元修揉了揉抽痛的额角，试图用轻松的语气打破这令人不安的寂静：

“昨夜……高兴，多饮了几杯。唔……头还疼着。是不是闹你了？下回绝不喝这么多了。”

他说着，伸手去揽宋筠的肩膀，将人圈入自己怀里。

宋筠没有躲开，但身体依然有些僵硬。他没有看崔元修，只是拥着被子的手微微收紧。

沉默了更长一段时间，久到崔元修唇边那点强扯出来的笑意都快挂不住了，他才终于像是下定了极大的决心，低低地开口：

“蟾郎，你……可还记得，昨晚回来，除了醉酒，还说过些什么？”

崔元修一怔，努力回想，脑海中却只有模糊的片段和翻涌的酒意。他依稀记得自己抱着灵筠，说了很多话，具体是什么，却像隔着一层浓雾。

看着宋筠异常的神色，他心中咯噔一下，莫不是自己醉后失态，说了什么孟浪过火的话，让灵筠难堪甚至不安了？

他将人往怀里带了带，近乎讨好地温声哄道：“大抵是些醉后胡话，当不得真。若有什么不中听的，或是冒犯了你，灵筠千万别往心里去。我保证，以后定不再贪杯，好不好？”

他以为不过是一次寻常的醉酒失言，服个软，认个错也就成了。往日他若有些小过错，这般放软姿态哄一哄，灵筠虽会嗔怪几句，最终总会心软。

可这一次，宋筠没有如往常般顺势靠进他怀里，也没有露出半分嗔怪或原谅的神色。他只是摇了摇头，然后抬起眼，直直地看向崔元修，问出一个名字：

“岑美棠，是谁？”

崔元修脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，连宿醉的头疼都被这突如其来的惊骇压了下去。他猛地抓住宋筠的肩膀，力道之大，让宋筠轻轻抽了口气。

“你……你说什么？我昨晚……还说了什么？！”他急切地询问，眼睛瞪得溜圆。

宋筠看着他骤然惨白的脸色和眼中无法掩饰的慌乱，心一点点沉下去。

他没有冷嘲热讽，也没有尖酸指责，只是如实将他昨晚断断续续的倾诉，那些关于蒹葭、关于南山妙笔、关于双璧、关于作画借口、关于喉结、关于岑美芹与金蝉脱壳的惊世秘密，尽可能清晰平静地复述出来。

“够了！”不等宋筠说完，崔元修猛地低吼一声，松开了抓着他肩膀的手，转而重重一拳捶在自己额角，满脸都是懊悔与后怕，“我真是醉糊涂了！这种话……这种掉脑袋的话怎么能说出来！”

他目光落在别处，徘徊片刻，倏地又盯住宋筠，双手按住宋筠的肩膀：“你还跟谁提过？昨晚除了你，还有谁听到？柬生？还是外面当值的？”

宋筠被他这突如其来的凌厉气势慑得一愣，下意识摇头：“没有……只有我。”

崔元修紧绷的肩背松弛了一瞬，但神色依旧凝重无比。他一把掀开被子下床，一边快速抓起散落在地上的衣物往身上套，一边厉声说：“听着，灵筠，昨晚你听到的一切，立刻给我忘掉！一个字都不许再提，更不许对任何人透露半分！”

他系着衣带，眉头紧锁，很是焦躁：“岑美芹是什么人？岑家又是什么势力？若此事有丝毫泄露，以她的手腕和岑家的根基，必会倾尽全力反扑，届时就不止是身败名裂那么简单！新政刚刚起步，多少双眼睛盯着，绝不能在这个时候出任何岔子，否则前功尽弃！”

他沉浸在后怕与对大局的权衡中，全然没注意到身后坐在床上的宋筠，眼眸中的光亮随着他一句句“新政”、“大局”、“泄露”而一点点消散，最终熄灭。

崔元修匆匆整理好衣冠，走到门口，又回头嘱咐了一句：“我今日需去政事堂，晚些回来。你……好好用膳，莫要胡思乱想。” 说罢便推门快步离去，逃也是的。

房门开了又合，隔绝了内外。宋筠独自坐在骤然显得空旷冰冷的床榻上，拥着锦被，良久未动。

果然，他第一时间想到的，永远是他的新政，他的大局。自己那点被隐瞒、被当作无知孩童般蒙在鼓里的委屈和惊痛，在他心里，恐怕轻如尘埃，甚至是不合时宜的“胡闹”。

他如常起身，没有唤人伺候，自己慢慢穿好昨日那身家常的藕色衣袍，系带时手指有些不听使唤地发颤。

这满室未散的酒气无比的令人恶心。

他没有在主院停留，手捂着胸口，径直回了流霰苑。

是闷痛，并不剧烈，却沉甸甸地堵着，挥之不去。他走到多宝格前，取出那个素白的小药瓶，倒出两粒药丸，和水吞下。今天这水格外凉，药格外苦。

“柬生。”他唤道。

柬生应声而入：“先生有何吩咐？”

“点上熏香。”宋筠顿了顿，补充道，“今天换个味道，点‘绛雪香’。”

柬生有些诧异，宋先生素日喜用清冷的檀香或梅香，今日怎的用这等气味霸道的熏香？但他不敢多问，依言取来了绛雪香，点燃。

甜媚的香气很快蒸腾起来，充斥了整个房间，将原本清雅的气息驱散得一干二净。

宋筠就在这片甜得发腻的香气里，坐在窗下，拿起一本书，半晌没有翻动一页。光影在他清瘦的侧影上缓慢移动，他却仿佛凝固成了玉雕。

柬生在一旁小心翼翼地伺候，察言观色，只觉得今日的宋先生格外不同。那平日里虽清淡却温和的神情不见了，只剩下了拒人千里之外的冰冷，眉宇间锁着浓得化不开的沉郁。

他试着讲些从外面听来的趣事，想逗宋筠开心，可宋筠只是偶尔淡淡瞥他一眼，并不接话，更多时候是望着窗外，神思不属。

午膳送来，是崔元修特意嘱咐厨房做的精致药膳。宋筠只略动了几筷，便挥手让人撤下。

柬生心里愈发打鼓，待到午后，他觑着宋筠面色依旧沉沉，终于忍不住，凑上前小声道：“先生，您是不是……心里不痛快？可是因为昨夜相爷醉酒晚归？”

他试图用轻松的语气调解：“嗐，相爷那样的人物，在外应酬难免的。小的听崔管家说过，从前老太爷在时，有时吃醉了酒回来，老夫人也是生气，定要撵他去书房睡，好几日都不理人呢，最后还是得老太爷赔尽小心才能哄转回来。相爷对您这般上心，定会来哄您的。”

宋筠听了，却连眼皮都没抬一下，只是将脸转向另一边，彻底不再理他。

那周身散发的“生人勿近”的寒气，让柬生把后面的话全咽了回去，讪讪地退到门外，心里暗自嘀咕：这位宋先生的脾气，瞧着比当年那位韦老夫人还要大上几分呢。

日头偏西，崔元修从政事堂回来了。今日与几位官员议事顺利，他心中记挂着早上离去时宋筠异常的脸色，脚下便不由得加快，想早些回来看看。

踏入正堂，没人。侧书房，也没人。他脸上的笑容渐渐淡去，心头掠过一丝不安。