长安的秋，总带着一股刻进骨子里的萧瑟。
宋筠站在租赁的小院门前，看着一片片枯黄的树叶打着旋儿，飘落在积了灰的石阶上，无声无息。
他下意识地数着，一片、两片、三片……数着数着，却也忘记数到了第几片。
而立之年，一事无成。
“听说没？曲江边新来了个老翁，卖一种‘文仙纸’，据说是沾了文昌帝君仙气的，五文钱一张！写了诗文，折成船放进曲江，便能得前辈进士的文气庇佑，来年科场必能高中！”
几个锦衣文士谈笑风生地路过，声音不高不低，恰好刺入宋筠耳中。他藏在袖中的手指微微一蜷，心里那点因落第和干谒无门而积攒的酸涩，又被搅动起来。
他寒窗苦读数十载，一朝从襄阳跋涉至长安应试，却不料名落孙山。
同来的寒门学子，大多已收拾行囊，黯然返乡。他不甘心。
功未成，名未就，如此回去，如何面对母亲殷切又渐衰的目光？同乡友人又会如何议论？
他几乎能想象出那些窃窃私语：“瞧，那宋家的郎君，写些小诗倒还入流，到了科考策论便要露怯，终究是雕虫小技。”
于是，他咬牙留下，靠着几位同乡的微薄接济，在这物价腾贵的长安勉强度日，期盼着明年开春再战。
他除了埋头苦读，便是将自认得意的诗文精心誊抄，一份份投递到各路权贵案头，行那“干谒”之事。
然而，从清贵的翰林学士，到掌实的六部重臣，甚至圣眷正浓的宠臣……他的心血之作，无一不是石沉大海，连半点回音也无。
近日，他听闻同乡前辈、年高德劭的骆温简老先生升任了秘书监。骆老学识渊博，待人谦和，尤喜提携后进。
宋筠心中重新燃起一簇微弱的火苗——不妨再试一次，再差，还能差过如先前般被拒之门外吗？
如此想着，他下意识摸了摸腰间干瘪的钱袋，里面铜板已所剩无几。方才那几个文士关于“文仙纸”的话，却又萦回耳畔。
曲江，那是新科进士题名宴游之地，文气汇聚……或许，那纸真有些灵验？恰巧骆老先生府邸就在曲江附近的修政坊，何不先去求一张仙纸，再往拜谒？多一分指望，总是好的。
下定决心，他将钱袋系紧，又将那卷耗费了无数心血的行卷小心翼翼纳入袖中，举步朝曲江方向行去。
秋风卷着落叶，掠过长安宽阔的街道。曲江畔虽无节日盛景，却仍有不少长安百姓在此游玩嬉戏，平添几分生机。
宋筠四下张望，很快便看到一处小摊铺，一位颇有几分仙风道骨的老翁端坐其后，面前摊开一排排宣纸。
想必这就是了。
宋筠深吸一口气，走上前，恭敬问道：“老丈，请问这可是……‘文仙纸’？作价几何？”
老翁眼皮微抬，瞥他一眼，声音平淡无波：“五文一张。若要借用笔墨，再添两文。”
宋筠暗自庆幸，还好自己始终将那份最值钱的文房四宝贴身携带。他摸出五枚铜钱，轻轻推过去。老翁慢条斯理地逐一拿起，对着光仔细查验成色。
宋筠紧张地望着他，生怕他在铜钱上也要做文章。
确认是足值的“好钱”，老翁方才收了，重新阖眼，如老僧入定。
宋筠心下稍安，俯身细看那些纸张。
初看并无特异，皆是宣纸模样，但细观却发现原是砑花纸。纸面光洁如玉，暗纹各有千秋：梅花傲雪、松柏长青、流云飘逸、仙鹤翩跹……皆寓意吉祥。
他正犹豫不决，那老翁似被他的徘徊扰了参禅的清静，淡淡开口：
“迟则生变，郎君速做决断。”
宋筠脸颊顿时一热，一股窘迫感翻涌而上。
他低应一声：“是。”于匆忙间选中了带有竹纹的一款——竹贵有节，亦暗合他名中“筠”字，甚好。
取了纸，他忍不住又多问一句，带着几分执拗与期待：“老丈，此纸……果真沾了文昌帝君仙气？放入曲江，真能得前辈进士庇佑？”
老翁斜睨他一眼，语气依旧平淡：“心诚则灵。”
宋筠不再多言，寻了个背风的角落，取下笔墨。
他以曲江水研墨，就着自己的膝头铺开那价值五文钱的“文仙纸”，提笔欲书，却又迟疑。
当真要将这数十载的求学光阴交付给这一方小小的、虚无缥缈的希冀么？
他随即苦笑，若当真不信，他大可不必来此，直奔修政坊便是。既然信了，那便珍重。
他终是先在自己带的普通纸上练笔数次，待悬腕平稳，才凝神静气，在那竹纹纸上落笔：
汉水清波映楚山，此心明月照长安。
这是落榜后某个夜里，他倏地惊醒，望见窗外长安月，对仕途的迷茫和对家乡的思念一齐漫上心头，故而生发出这样一联残句。
本想醒来补写成篇，却不想未能成行。此刻提笔，别有一番孤注一掷的苍凉。
最后一笔落下，他将纸张拿起，极其小心地将墨吹干，随后将纸折成一艘小小的船，动作轻得好似那是琉璃盏。
他踱步至江边，寻了个人少僻静处，俯身，轻轻将它送入水中。纸船随波晃荡，缓缓漂远。
他当然明白，这船终将被水浸透、墨迹洇开、散若落水飘絮，最终无踪。
但这是他在这无常命运中，所能抓住的，为数不多的微茫寄托。
做完这一切，他对着江水整理了一下旧袍，努力拂去脸上的疲惫与愁容，换上读书人该有的谦和自持，这才转身，朝着修政坊骆府走去。
本为三品大员府邸的骆府隐在修政坊深处，除过那象征门第的门簪高高悬挂，宣示着主人家的非同凡响，此处与坊中他处无异。
“襄阳举子宋筠，特来拜见骆老先生，烦请通报。”宋筠对门房恭敬说道，心中却忐忑不已。