初雪后的第三天，阳光透过云层洒在S市的街道上，积雪尚未完全融化，树枝上挂着晶莹的冰凌。

池晚舟站在新公寓的落地窗前，看着窗外被白雪覆盖的城市景观。这里是市中心一处高档住宅区，他前年购置的房产，本想着作为工作室或偶尔独处的空间，却一直未曾真正入住。

那天雪夜里与时渊的相互告白，像一场温柔而坚定的仪式，将他心中朦胧的情愫彻底点亮。

回到宿舍后，他躺在床上一夜未眠，指尖仿佛还残留着时渊掌心的温度，耳畔回响着那句“想和你共度一生”。

第二天清晨，池晚舟站在宿舍的镜子前，看着镜中自己眼下的淡青色阴影，却掩不住眼底流转的光彩。他轻轻触碰唇角，那里不自觉地扬起一个柔和的弧度。

他想，喜欢一个人原来是这样的感觉——像是胸腔里养了一窝温暖的小鸟，时不时就要扑棱着翅膀，让整个人都轻盈起来。

上午的课程，他讲授《诗经》中的爱情诗篇。讲到“关关雎鸠，在河之洲”时，他的声音不自觉地比平时更温柔了几分，眼底有光，引得台下的学生们都听得格外入神。

“池教授今天心情好像特别好？”下课后，有学生小声议论。

“是啊，讲课的时候一直在笑，虽然很淡，但能看出来。”

“是不是项目进展顺利？”

“可能吧……”

池晚舟抱着教案走出教学楼，冬日的阳光照在他身上，在雪地上投下细长的影子。他拿出手机，看着屏幕上时渊发来的信息：「早饭吃了吗？我让陆叙白给你送了粥，应该快到你宿舍了。」

信息是半小时前发的。池晚舟这才想起自己今早确实忘了吃早餐，心头一暖，回复道：「刚下课，正要回去。谢谢你。]

他想了想，又加了一句：「昨晚的话，我是认真的。」

按下发送键时，他的指尖微微发颤，耳根悄然泛红。

回到宿舍楼下，果然看到陆叙白提着一个保温袋等在门口。见到池晚舟，陆叙白上前一步，恭敬地递上袋子：“池教授，时总让我送来的。是城南那家老字号的养生粥，还热着。”

“麻烦你了，陆助理。”池晚舟接过，温声道谢。

“应该的。”陆叙白顿了顿，脸上露出些许欲言又止的神色，最终还是开口，“池教授，时总今天……心情似乎格外好。”池晚舟抬起眼：“是吗？”

“嗯，早上开会时，市场部有个经理汇报出了点纰漏，时总居然没发火，只是平静地指出了问题，还说了句‘下次注意就好’。”

陆叙白推了推眼镜，“这在以前几乎不可能。而且会议结束后，时总主动提出要给全公司员工涨薪，涨幅虽然不大，但很突然。

池晚舟微微一怔，随即明白了什么，唇角不自觉地上扬：“这样啊。”

陆叙白看着池晚舟脸上那抹了然又温柔的笑意，心里隐约有了猜测，但他很专业地没有多问，只是礼貌地告辞离开。

池晚舟提着粥回到宿舍，打开保温盒，浓郁的米香混合着山药和枸杞的甜味扑面而来。他舀起一勺，温热的粥滑入胃里，暖意从内而外地蔓延开来。

他边吃粥，边环顾这间住了多年的教师宿舍。书架上堆满了书，画架上还立着那幅完成了的《雾织林》，窗台上的绿植长得正好，一切都熟悉而舒适。