池晚舟在这里很放松，甚至比他预想的更快地融入了这种家庭氛围。这让他看到了一种美好的可能性。

接下来，宋知遥又弹了一首小品，时珩也抱着吉他弹唱了他的新歌片段，池晚舟都给出了中肯而专业的建议。时谨之则和时渊聊了些时事。气氛温馨而随意。

晚餐是精致的家宴，口味清淡却鲜美。席间，时珩是绝对的气氛担当，妙语连珠。

时谨之夫妇不时给池晚舟布菜，态度亲切自然。时渊话不多，但会细心地注意到池晚舟多夹了哪道菜，便默默将那道菜转到他面前，或者在他茶杯空时，顺手添上。

饭后，又在客厅喝了会儿茶，吃了些水果，池晚舟便起身告辞，不便过多打扰。

时谨之夫妇和时珩都送到门口。

“晚舟，以后常来玩。和你聊天很开心。”宋知遥真诚地说。

“一定。谢谢伯父伯母的款待，茶和音乐都令人难忘。”池晚舟道谢。时渊拿起车钥匙：“我送你。”

车上，两人都沉默了一会儿。池晚舟看着窗外飞速掠过的霓虹，脑海里回放着老宅里的点滴。

温暖的灯光，悠扬的琴声，可口的饭菜，时珩的活泼，时父时母的温和开明…以及，时渊在家人面前，那种自然流露的、与商场截然不同的松弛与温和。

他看到了时渊的根系，看到了滋养他成长为如今模样的土壤。那份沉稳可靠下的温度，其来有自。

“我父母，好像挺喜欢你。”时渊目视前方，忽然开口，语气平静，听不出太多情绪。

池晚舟回过神，唇角不自觉地弯了弯：“伯父伯母人都很好，学识修养都令人敬佩。时珩也很可爱。”

“他那是人来疯。”时渊的语气里带着一丝不易察觉的、对弟弟的纵容，“不过，他说得对，你给的建议很专业，对他帮助很大。”

“能帮上忙就好。”池晚舟顿了顿，轻声说，“今天…谢谢你的邀请。我很愉快。”

时渊握着方向盘的手指微微收紧。池晚舟说“愉快”，不是客套，他能听出来。

“我也很愉快。”时渊的声音低沉了几分，“看你和我妈聊得投入，看你在我家…很自在。”

最后几个字，他说得很轻，却重重落在池晚舟心上。

池晚舟转过头，看着时渊在明明灭灭路灯光影下的侧脸。这个男人，正在以他独特的方式，一步步地，将他拉入自己的世界，分享他的兴趣，引见他重要的家人，并且…珍视他的“自在”。

那份一直在心底缓慢生长的情感，在这一刻，似乎触及了某个关键的临界点。

它不再仅仅是欣赏、信任、共鸣或依赖，那些都是枝叶。此刻，他清晰地触摸到了主干——他想更多地了解这个人，更多地参与他的生活，也想…让他更多地存在于自己的生命里。

这是一种明确的、指向“喜欢”的渴望。

池晚舟没有说什么，只是将目光重新投向窗外飞速后退的流光溢彩，任由心底那株已然茁壮的植物，在寂静中，悄然绽放出第一朵柔软而坚定的花苞。

将池晚舟送到宿舍楼下，时渊看着他下车，走进楼道，直到那盏属于他窗户的灯亮起。

今晚的一切，比他预期的更好。池晚舟的应对从容得体，与父母的交流深入愉快，甚至隐隐有几分“自己人”的融洽。而父母的态度，显然是乐见其成。

最重要的是，池晚舟最后那句“我很愉快”，和他说“在你家很自在”时，那双清亮眼眸里一闪而过的、柔和的光彩。

时渊几乎可以肯定，那层薄薄的、名为“朋友”或“合作伙伴”的窗户纸，在今晚，已经被池晚舟从内侧，轻轻捅开了一个小洞。有光透出来了。

他能感觉到，池晚舟的心防正在软化，那株他精心灌溉的植物，即将迎来花期。

剩下的，就是等待，并准备好，在那朵花彻底绽放时，第一个走上前，成为那个拥有它全部芬芳的人。