时家老宅坐落在S市一片宁静的别墅区，闹中取静。

建筑并非奢华的欧式风格，而是带着新中式韵味的现代设计，白墙黛瓦，庭院里引了活水，几尾锦鲤在睡莲叶下悠然游弋。一株高大的老槐树郁郁葱葱，投下满院清凉。

池晚舟按响门铃时，心里并非毫无波澜。这毕竟是时渊的家庭私域，意义不同。

但他很快镇定了下来，就像准备一场重要的学术交流，只是内容更私人化。

开门的是一位面容和善、衣着得体的中年女士，是时家的保姆芳姨，笑着将他引进去。

穿过玄关，便是宽敞的客厅。整体色调是米白、浅灰与原木色的搭配，简洁大气。最引人注目的，是客厅一侧放置的一架三角钢琴，以及墙上几幅颇有格调的现代油画。空气中弥漫着淡淡的檀香与茶香。

“晚舟来了，欢迎欢迎。”宋知遥从沙发上起身，笑着迎过来。她穿着质地柔软的藕荷色改良旗袍，外罩一件米白色开衫，气质温婉雍容，与池晚舟想象中钢琴家的形象完全吻合，只是更添了几分居家的柔和。

“宋老师，打扰了。”池晚舟将带来的礼物——一套他特意挑选的、与音乐主题相关的限量版浮世绘杯垫，以及一小罐上好的白毫银针——递上，“一点小心意。”

“人来就好了，还这么客气。”宋知遥接过，笑容真切，“时珩在楼上捣鼓他的吉他，一会儿就下来。

时渊在书房接个国际电话，马上就好。来，先坐，喝杯茶。”

时谨之也从一旁的茶海旁抬起头，他戴着眼镜，气质儒雅沉稳，对池晚舟点头微笑：“池教授，请坐。早就听内人和孩子们提起你，今日总算见到了。”

“时伯父，您叫我晚舟就好。”池晚舟从容落座，姿态舒展而不拘谨。

茶是顶级的凤凰单丛，香气高锐，滋味醇厚。时谨之是泡茶的好手，动作行云流水。

三人便从茶聊起，很快过渡到艺术。

宋知遥提到不久前听过的一场古琴音乐会，池晚舟便顺势谈起古典音乐与文人画意境的相通之处，言之有物，见解独到。

时谨之则对池晚舟参与的“语言文化研究中心”项目很感兴趣，问了些关于技术落地与文化保护平衡的问题。

交谈气氛融洽而自然。时谨之夫妇学识渊博，谈吐有度，丝毫没有居高临下的审视感，更像是在进行一场平等的、愉悦的跨界交流。

池晚舟渐渐放松下来，甚至感到一种如沐春风的舒适。

“爸妈，晚舟教授！”时珩从楼梯上蹦下来，活力四射，“聊什么呢这么开心？晚舟教授，我新歌的副歌部分又改了一版，一会儿弹给你听听！”

“就你心急。”带着笑意的低沉嗓音从楼梯转角传来。时渊从楼上下来，他已换下了西装，穿着简单的奶蓝色棉质衬衫和灰色休闲裤，少了几分在公司时的锋锐，眉眼舒朗，是池晚舟从未见过的、彻底居家的松弛模样。

他走到池晚舟旁边的单人沙发坐下，很自然地拿起茶壶，给池晚舟见底的茶杯续上，然后才给自己倒了一杯。整个动作流畅自然，仿佛做过千百遍。

“聊到你的新歌，还有晚舟对音乐与绘画的见解，很有启发。”宋知遥看着儿子，眼中满是温柔，又对池晚舟说，“别理时珩，他想到一出是一出。今天说好了是我弹琴，你们当听众。”

“求之不得。”池晚舟微笑。

宋知遥走到钢琴前坐下，略一沉吟，指尖落下。流淌出的不是复杂的古典乐章，而是一曲舒缓悠扬、带着些许中国风韵味的现代钢琴曲。

琴声清澈如水，时而如山间晨雾般朦胧，时而又如月下清泉般叮咚，情感含蓄而丰沛，极具感染力。

池晚舟闭上眼，专注聆听。他能从琴声里，听到一位女性艺术家对自然、时光、情感的细腻感知与温柔表达。这让他想起了母亲苏清晏的画。

一曲终了，余韵悠长。池晚舟睁开眼，由衷赞叹：“太美了。宋老师，您的音乐里有‘画的意境’，尤其是中段那几个和弦的过渡，像极了水墨在宣纸上自然晕开染出的层次，留白处尤其妙，给人无限的想象空间。”

宋知遥眼睛一亮，显然遇到了知音：“你也听出来了？我创作这段时，脑子里想的正是苏清晏老师那幅《江南烟雨》的韵致。看来艺术果真是相通的。”

时谨之笑着对时渊低语：“瞧，遇到能聊到一处的人了。”

时渊看着池晚舟与母亲相谈甚欢的侧影，看着他脸上那因遇到艺术共鸣而格外生动的光彩，心底一片柔软的熨帖。