时渊顺势接话，将一次私人馈赠，又巧妙地绕回了彼此都有交集的专业领域，让这份好意显得不那么“私人”，减轻了池晚舟可能的负担感。

池晚舟点头：“当然，我会详细记录的。”

喂完猫，池晚舟去洗手。时渊站在柜台边，目光掠过墙上那些猫咪成长的照片，掠过满架温馨的宠物用品，最后停留在池晚舟微微弯着、专注洗手的背影上。

米白色的针织衫有些宽松，勾勒出清瘦的肩胛骨形状，微微濡湿的袖口挽到小臂，露出一截白皙纤细的手腕。

那是一种毫无防备的、沉浸在自己世界里的安然。时渊心里某个角落软得不可思议。

他知道池晚舟还没完全开窍，但就是这样自然而然的、毫不自知的依赖（愿意接受他的帮助）和流露的细微喜悦（因小猫好转而笑），对他而言，已是胜过万千甜言蜜语的撩拨。

池晚舟擦干手回来，见时渊还站着，便说：“坐会儿？刚到了批新豆子，给你冲杯手冲？算是…谢礼。”

“好。”时渊从善如流，在靠窗的藤椅上坐下。

咖啡的香气很快弥漫开来。两人没有刻意找话题，就着那只肠胃脆弱的猫，聊了聊宠物临床营养的一些前沿观点，又自然地过渡到时渊朋友那个宠物食品研发项目的一些理念。气氛松弛而舒适。

一杯咖啡见底，时渊适时起身告辞。他知道过犹不及。

走到门口，他像是忽然想起，转身道：“对了，下周在市美术馆有个不大的当代水墨联展，里面有两位青年画家的作品，我觉得风格上和你探索的‘海雾’系列可能有些有趣的对话。

展很小众，应该不会挤。有没有兴趣一起去看看？之后如果你不嫌简陋，也可以去我办公室，我收集了一些相关方向的论文和展览资料，也许对你有用。”

这次，不再是“家庭音乐茶会”那样更私人化的邀约，而是回到了他们都舒适的艺术与专业领域。

但“一起去看”、“我收集的资料”，这些词汇本身，已是在明确地传递“我希望和你分享更多时间与兴趣”的信号。

池晚舟看着时渊。对方的目光平静而坦诚，带着等待的耐心，没有一丝逼迫。窗外的阳光给他深邃的轮廓镀上一层柔和的边。

流言并未改变他，他依然在那里，以他自己的方式，稳定、可靠、步步为营地靠近，并尊重着自己所有的节奏。

池晚舟感觉到心底那株缓慢生长的植物，似乎又悄然抽出了一片新芽。

“好，”他听见自己清晰而温和的声音，“我也很想看看那两位画家的作品。时间你定。”

时渊眼底有极淡的笑意漾开，如春风拂过深潭。“那好，我确定好时间发你。回见。”

“回见。”

风铃再次轻响，店门合上。池晚舟走回柜台，指尖无意识地摩挲着那只吃饱后终于蜷起来睡着的小奶猫。它发出细微的、满足的呼噜声。

他的目光，却不由自主地飘向窗外，看着时渊挺拔的背影穿过阳光斑驳的街道，渐行渐远。心里那片湖，因为一颗名为“时渊”的石子投入，泛起的涟漪，正在一圈圈，缓慢而坚定地，扩散向最深处。

坐进车里，时渊没有立刻发动引擎。他回味着刚才池晚舟答应邀约时，那双清亮眼眸里一闪而过的、真实的兴趣与期待。

池晚舟大概永远不会知道，他答应时那种认真考虑后的模样，有多让人心动。

他不是敷衍，不是在权衡利弊，他只是单纯地对“一起看画展”、“分享资料”这件事本身产生了兴趣。而这种兴趣，是因他时渊而起的。

他接受自己的帮助时，那瞬间的放松和感激；他因小猫好转而露出的那个毫无防备的笑容；他洗手时纤细柔和的背影线条；他答应邀约时清晰温和的“好”字……

每一幕，在早已深陷的时渊看来，都是最极致而不自知的诱惑。

他像一只谨慎的猫，一点点试探着靠近，每一次微小的回应，都足以让他心潮澎湃，却又必须按捺住所有激烈。

只能用更周密、更体贴的方式，布下天罗地网，等待那只猫自己，心甘情愿地走进他准备的、充满阳光的庭院。

不急。时渊缓缓启动车子。他已经看到了希望的曙光，在那人清透的眼眸里。