接下来的几日，池晚舟的生活在课堂、画室与对周末深潜的隐隐期待中平稳流淌。

对任怀的关注并未放松，但他欣慰地看到，那次办公室的谈话似乎真的打开了一个小小的缺口。

任怀虽然依旧安静，但课堂上低垂的头颅抬起的次数多了些，偶尔在走廊相遇，她也会飞快地看他一眼，然后轻轻点头示意，眼神虽仍带着怯意，却不再完全是躲避。

这天下午，只有一节选修课。下课铃响后，学生们陆续离开。

池晚舟正在整理讲台上的书籍，却见任怀磨蹭到了最后，手里紧紧攥着一个略显陈旧的帆布书袋，似乎在下着很大的决心。

“任怀同学，还有事吗？”池晚舟主动温和地问道。

任怀像是被轻轻惊了一下，抬起头，脸颊泛着不自然的红晕，声音细若蚊蚋：“池教授……这个……送给您。”

她将一个用干净手帕仔细包裹的方形物件轻轻放在讲台上，不等池晚舟回应，便飞快地低下头，几乎是小跑着离开了教室。

池晚舟有些讶异，他小心地解开手帕，里面是一本保存完好的旧版《诗经译注》。书页已经泛黄，但干净平整，可见主人极为爱惜。

他翻开封面，扉页上用清秀的钢笔字写着：“谢谢您。我会试着向前看。”没有落款，但那笔迹池晚舟认得，是任怀的。

一股暖流悄然涌上心头。这份沉默的礼物，比任何言语都更能表达女孩内心的触动与感激。

池晚舟轻轻摩挲着书页，感受到的不仅是学生的敬意，更是一种生命与生命之间温柔的回响。他将书仔细包好，心中那份因帮助学生而生的欣慰感，沉静而踏实。

傍晚时分，他照例来到画室。夕阳的余晖将房间染成暖金色，空气中漂浮着淡淡的松节油和颜料的气息。

他站在画架前，画布上依旧是那幅未完成的雾织林，只是右下角那个深灰色的身影，在这些天无意识的添加笔触下，轮廓似乎愈发清晰生动了些。

他摇头失笑，自己似乎总在不经意间，让那个人的影子闯入自己的画中，甚至……心里。

正当他准备调色，继续完善林间光影时，手机响起了一条消息，“方便打电话吗？”这条消息来自--时渊。“可以”他的消息刚发出去没多久，电话便打了过来，但没想到是视频电话。

他下意识地理了理额前的碎发，才按下接听键。屏幕亮起，时渊的身影出现在画面中。他似乎是在一个开阔的空间，背景像是办公室的落地窗，映着都市的璀璨夜景。