池晚舟从雾织林返回时，日头已爬到中天。阳光透过车窗洒在膝头，带着暖融融的温度，指尖似乎还残留着抱过猕猴的柔软触感，以及与他短暂相触时，掌心传来的温热与粗糙划痕。

推开教师宿舍的门，一股混合着松节油与墨香的气息扑面而来。

靠窗的画架上，还立着一张未完成的雾织林速写，纸上的晨雾只用淡灰色铅笔勾勒了轮廓，尚未染上灵气。

他换下沾了草叶与泥土的衬衫，换上一件宽松的米白色针织衫，指尖擦过衣领时，忽然想起时渊逆光而立的模样——黑色劲装紧贴着挺拔的身形，墨色短发被风拂得微乱，那双深邃的眼眸在光影中亮得惊人，竟比雾织林的晨光还要夺目。

甩了甩头，池晚舟试图将这突如其来的念头驱散，转身从柜子里取出颜料与画笔。

他本想完成之前未竟的速写，可当笔尖落在画纸上时，手腕却不受控制地转了方向。

淡青色的颜料在宣纸上晕开，渐渐勾勒出雾织林的轮廓：古木苍劲，枝叶交错，晨雾如轻纱般缭绕，阳光穿透林隙，洒下细碎的光斑，与他今早所见的景象别无二致。

可画到一半，他的笔尖顿住了。目光落在画面右侧的空白处，脑海里再次浮现出时渊的身影——他站在晨雾中，身形挺拔如松，目光沉静地看着自己，周身仿佛笼罩着一层淡淡的光晕，竟与这片静谧的山林莫名契合。

鬼使神差地，池晚舟蘸了些深灰色颜料，小心翼翼地在空白处落下笔触。

笔尖在纸上流转，时渊的轮廓渐渐清晰：黑色的极限运动装，微乱的短发，挺拔的肩线，甚至连他眼底那份沉静中带着锐利的神色，都被精准地捕捉下来。

画到他的眉眼时，池晚舟特意放缓了动作，深褐色的颜料细细晕染，试图还原那双眼眸里的深邃。

直到最后，他用极细的笔尖，在画面角落添上了一缕飘散的晨雾，恰好将时渊的身影半掩，似真似幻，宛如梦境。

放下画笔时，夕阳已透过窗户斜斜地照进来，将画纸染成了暖金色。池晚舟看着眼前的画作，忽然有些失神。

他从未有过这样的经历，明明是想画山林野趣，却在不知不觉中，将一个刚相识不久的人画进了画里。

画中的时渊，与雾织林融为一体，竟没有丝毫违和感，反而让整幅画多了几分鲜活的张力。

他指尖轻轻拂过画纸上时渊的轮廓，心头泛起一丝莫名的涟漪。

想起在护林站时，两人谈及母亲画作的默契，想起他提出一起深潜时的坦诚，想起他掌心那因攀岩留下的细小划痕，池晚舟的耳尖微微发烫，连忙将画作卷起来，放进了画筒里。

收拾好画具，池晚舟看了眼手机上的时间，决定回梧桐庭院一趟。

他当时在小的时候，一家子人都住在c市有一次在看书，结果有蛇出现，舔着他的脸，他当时镇静极了，反而抓着蛇的七寸去找他的父母，但之后便变得不爱说话，却只是轻微的。

在这之后又发生了一次，导致他变得更不爱说话，只会平时的打招呼问好。没办法，他们一家就搬到了s市。

梧桐庭院坐落在S市老城区，庭院里种着两棵枝繁叶茂的梧桐树，每到夏天，浓密的枝叶便会撑起一片绿荫。

驱车抵达庭院时，天色已近黄昏。推开朱红色的木门，首先映入眼帘的便是庭院中央的梧桐树，叶片在夕阳下泛着金红色的光。

苏清晏正坐在庭院里的石桌旁，手里捏着一支极细的勾线笔，正对着面前的静物写生——石桌上摆着一束刚剪的月季，花瓣上还带着晶莹的露珠。

她的眼神专注而明亮，纵然已过知天命之年，作为画家的敏锐洞察力丝毫不减，连花瓣边缘最细微的纹路都不肯放过，笔下的线条流畅而精准。

父亲池维明则坐在一旁的藤椅上，手里捧着一本厚厚的《中国通史》，看得十分专注，连他进来都没察觉。