池晚舟回到“知宠语舍”时，暮色已漫过S市的天际线，街角的路灯次第亮起，暖黄的光透过玻璃窗，在店内的木质地板上投下细碎的光斑。

苏晓然和林耿刚送走最后一位客人，正收拾着散落的逗猫棒，见他推门进来，立刻笑着打招呼：“池老师，您回来啦！刚才有只加菲猫的主人还问您呢，说想请教怎么让猫适应新猫砂。”

池晚舟脱下外套搭在挂钩上，指尖拂过上面沾着的细碎猫毛，温声应道：“明天我早点过来，跟他详细说。”

他走到柜台后，看着满满一筐待丢弃的纸箱与包装袋，弯腰将其抱起：“这些垃圾我去扔了，你们也早点下班吧，路上注意安全。”

宠物店后门连着一条僻静的小巷，只有一盏老旧的路灯亮着，昏黄的光勉强驱散了些许黑暗。

池晚舟刚将垃圾扔进巷口的垃圾桶，就听见身后传来急促的脚步声，伴随着隐约的呼喊：“时珩！麻烦签个名吧！”他下意识回头，只见一个穿着黑色连帽衫的男生正快步跑来，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，身后还跟着三两个举着手机的人，脚步急切，显然是在追逐。

男生跑到巷口时，恰好与池晚舟撞了个正着，他踉跄了一下，连帽衫的帽子滑落，露出一张俊朗却带着几分慌乱的脸。池晚舟看着他眼底的焦急，又瞥了眼身后紧追不舍的人，心中了然——多半是遇到私生了。

“跟我来。”池晚舟没多问，侧身让出身后的后门，声音温和却带着不容置疑的笃定。男生愣了一下，见身后的脚步声越来越近，也顾不上多想，连忙跟着他钻进了宠物店。

池晚舟反手关上门，将门上的“暂停营业”挂牌翻转过来，又走到窗边，轻轻拉上了厚重的窗帘，将外面的喧嚣与灯光隔绝在外。

店内只剩下猫舍里传来的轻微呼噜声，男生松了口气，摘下连帽衫，露出额前微湿的碎发，对着池晚舟拱手道谢：“多谢你帮忙，我是时珩，刚才实在是……没辙了，才跑这么急。”他语气里带着几分狼狈的歉意，指尖还在无意识地攥着连帽衫的衣角。

“不用客气。”池晚舟打断他，指了指旁边铺着浅灰色软垫的藤椅，“先坐会儿吧，外面的人应该还没走，贸然出去容易被围上。”

他转身走向吧台，从橱柜里拿出一个素雅的白瓷杯，接了杯温水，又往里面加了一小勺蜂蜜，轻轻搅拌均匀。递过去时，才注意到时珩眼底的红血丝——眼尾泛着淡淡的红，显然是被私生追了许久，连呼吸都还带着未平复的急促。

时珩接过水杯，指尖碰到杯壁的温热，暖意顺着指尖蔓延到心口，刚才被追逐的慌乱竟消散了大半。

他捧着杯子，抬眼看向眼前的人：银灰色细框眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眼眸清澈温和，眼下那颗红痣在暖黄的灯光下若隐若现，像落在雪地里的一点朱砂。

对方穿着件浅米色针织衫，袖口挽到小臂，露出纤细却骨节分明的手腕，周身萦绕着一种如晒透阳光的旧书般的温润气质，让人不自觉地放松下来。“还没问你怎么称呼？”他轻声问道，目光落在对方胸前别着的胸针上——那是个银色的猫咪造型，耳朵尖还镶着细小的珍珠。

“池晚舟，就在附近的希尔兰德大学教中文。”池晚舟在他对面的藤椅上坐下，指尖轻轻敲了敲桌面，目光不自觉飘向不远处的猫舍——那只下午还怯生生的布偶猫，此刻正趴在窗边，歪着头好奇地盯着时珩，尾巴尖有一下没一下地扫着玻璃。

“你是……艺人？”他斟酌着开口，虽不追星，但偶尔在校园里听学生提起过时珩的名字，知道是当下很火的创作型歌手，只是没想到会以这样的方式见面。

时珩有些意外地挑了挑眉，随即苦笑着点头：“算是吧，本来就是出来买杯咖啡，没想着会被盯上。”

他话音刚落，店门就被轻轻敲响，伴随着一个女生略显尖锐的声音：“请问刚才是不是有个穿黑色连帽衫的男生进来了？我们是他粉丝，就想找他签个名，不会打扰很久的！”