希尔兰德大学教师宿舍与市中心的距离不算近，但池晚舟每周六都会提前半小时出门——不为避开早高峰，只为绕路经过街角那家开了三年的“知宠语舍”。

这家宠物店的招牌是他亲手设计的，木质底板上刻着蜷成团的猫咪与摇尾巴的小狗，边缘还缀着圈浅粉色毛绒边，像被精心缝补过的旧玩具。推门时，风铃会发出一串清脆的“叮铃”声，总让他想起小时候屋檐下的铜铃。

“池老师，您来啦！”柜台后传来清脆的女声，苏晓然正蹲在地上，手里拿着逗猫棒，逗得一只三花奶猫围着她的脚踝转圈。她抬头时，眼镜滑到鼻尖，露出一双笑弯的眼睛——这位主攻手语翻译的姑娘，总能精准捕捉到动物细微的情绪变化，连店里最胆小的仓鼠见了她，都会主动凑到笼边。

旁边整理货架的男生林耿闻声抬头，手里还抱着一袋猫罐头：“池老师，昨天那只布偶猫的主人又来了，说它现在愿意吃冻干了，还特意带了罐羊奶过来，让我们分给其他小猫。”

他是法语专业的研究生，当初来店里兼职，纯属被池晚舟“能和鹦鹉对话”的传说吸引，如今也能通过观察狗狗的耳位，判断它是开心还是警惕。

池晚舟笑着点头，脱下外套挂在门口的挂钩上——挂钩上还挂着几个毛绒玩偶，是之前学生送的，他顺手带来店里当装饰。

“那只布偶猫之前应激，主要是因为新环境里的气味太杂，”他走到猫舍前，指尖隔着玻璃轻轻点了点，里面的布偶猫立刻抬起头，尾巴尖轻轻晃了晃，“现在它愿意接受新食物，说明已经适应这里了。”

话音刚落，店门被推开，一位穿着米色风衣的女士抱着一只泰迪犬匆匆走进来，脸上满是焦急：“池老师，您可算来了！咽咽这两天怎么都不肯吃饭，连它最爱的牛肉干都闻都不闻。”

池晚舟接过泰迪犬，动作轻柔地托着它的前爪，指尖在它的下巴处轻轻挠了挠。咽咽起初还缩着脖子，片刻后却放松下来，喉咙里发出细微的呜咽声。

他凑近咽咽的耳朵，用几乎只有两人一狗能听到的语调轻声说：“是不是前两天洗澡时，耳朵进水了？”

泰迪犬像是听懂了，轻轻蹭了蹭他的掌心。池晚舟抬头看向女士：“您上周带它洗澡后，有没有检查过它的耳道？它现在耳道里有轻微炎症，所以没胃口。我给您开瓶滴耳液，每天滴两次，三天后应该就会好转。”

女士又惊又喜，连声道谢。苏晓然趁机笑着补充：“您别看池老师说得轻松，他可是能从猫咪的呼噜频率里，听出它是饿了还是想撒娇呢！”

池晚舟无奈地摇摇头，却没反驳——去年冬天，店里一只流浪橘猫总在夜里发出奇怪的呼噜声，他据此判断猫的内脏有问题，送医后果然查出了早期肾病，及时救了猫一命。

上午的时光在忙碌中悄然流逝，直到正午时分，店里的客人渐渐变少。池晚舟坐在靠窗的藤椅上，怀里抱着一只刚满月的奶猫，指尖轻轻梳理着它细软的绒毛。

阳光透过玻璃窗落在他身上，将他银灰色眼镜的边缘染成浅金色，眼下那颗红痣在光线下若隐若现。

“池老师，您下午还要回学校备课吗？”林耿收拾完货架，走过来递了杯温水。

“嗯，下周要讲《楚辞》里的‘香草美人’，得再整理些考古资料。”池晚舟低头，看着怀里的奶猫打了个哈欠，眼底满是温柔，“你们下午要是忙不过来，就给我打电话。”

与此同时，城郊鹰嘴崖的山脚下，时渊正弯腰检查攀岩装备。深灰色的攀岩服紧紧贴在身上，勾勒出流畅的肌肉线条，手腕上的黑色腕表在阳光下泛着冷光。