他嘴巴里有股腻苦的味道，细细品来，是周太太身上那滑甜的香水，还有几分汤药的味道。

他感到身体里有某种东西正在消散，是器官的衰竭吗？

眼皮很重，怎么也睁不开，他似乎是睡着了，脑子沉在一汪泥潭里。

今天许唯均会来梦里找他吗？

身体很紧，也许是疲惫吧，太累了。

感觉像是有好几道绳子捆着。

捆着？

许戊用力瞪开发紧的眼皮，用力过大，眼球都突出来了一些。

他依靠着一面墙，环看着整个周公馆的外貌。

这是一个货真价实的洋房别墅，白，就是诡异的白，它里面掺了无数种颜色，但最终都是一大块惨白。大，让你感觉那大门正张着嘴馋着，等你这只猎物上勾，不消一口，就能把你的骨头、肉血、精神，全部吞走。

没死，砍不开的门开了。

他赌对了。

他赌赎罪不是说出来的，而是要知道自己做了什么。

他赌周知训最终的结局就是开枪自杀。

他赌的是周冲是个变态，容忍不了自己真的死在他面前。

雨停了。

周冲将他怎么也劈不开的那扇门轻而易举地打开了。

他在那扇门外的白玉阶梯上坐着，终于等到了许戊睁开眼。

转身，抄起斧子，将绑起来的周老爷、周太太，还有一块吃剩的凤儿的人脸，全部归拢在一排，这些东西正在死了又活，活了又死，不断有更大的蛆虫向外走，有一只爬到了那张涂满腮红的切片上享用大餐。

锸。

周冲拿斧刃劈碎了那只硕大的蛆，它们变成密密麻麻的小不点，躲进了那人头切片剩下的半个耳朵里。

他熟练地拿起斧子，将刚才明明已经砍下的头接在身体上，父亲与母亲的膝盖全部是被筷子捅穿，扎在地上。他将那头摆了又摆，摸了又摸，看了又看，来确保一切都是阖他心意的。

锸。

锸。

他站起来，拿着斧子，再一次将它们的头一一砍下。

这一次，什么都没有了，它们真正的消失了。

谁也没说话。

狂大的心跳在他身体里敲鼓，他动弹不得，只剩下眼睛能看到眼前不远处这荒谬的仪式。

是仪式吗？

他无法理解。

其实刚刚他的手已经可以动了，他摸着那个再熟悉不过的绳结，这是周冲给他系的，他早就应该意识到，这绳结看起来是紧勒身体，实际上一只手就能从后背解开。

所有的生路都是周冲自愿给他留下的。

他还能呼吸，偶尔会下意识停顿。他有心跳，但心跳猛如烈火。他能睁眼，但眼睛酸涩干瘪。

他活着，却感到某种东西正在消失。

周冲拿着斧子，踱步来到他面前。他彻底看清楚眼前人，还有周公馆门口的那颗巨大的杉木。

“你应该感谢我。”周冲把外套脱掉了，衬衫上的扣子解掉两节，腿上裹着笔挺的衣料。

这让他想起自己的那身警服。

“你一枪就想把自己打死？”周冲伏下来，先是影子，而后是蹲下来伸出的那只手。

他一把捏住了许戊长着青胡茬的下巴，用大拇指反复地研磨他的下巴、嘴、直至鼻尖。“你长得最像我大哥。”

微微颤抖的指纹吻着他的嘴。

他从裤兜里掏出了一盒火柴，五个指头包满了一把，用力的划开，径直地向身后的公馆抛去。而后单手撑地，坐在了许戊的身边。

他单手给许戊解开绳结，“你这次醒得有些晚了，砍得我手酸。”

先是门厅，再是沙发。周公馆燃起了一场大火。

木炭、香灰、脂粉、熟肉的味道，成吨扑面而来。

他与周冲静坐在这场大火的浩渺之中，看那颗树静立摇摆，听这座白色洋房的悲嗥，里面传出了男男女女的哭叫，潮湿的房间被接连点燃，像风雪里为归人备的灯。

那房子烧得极快却又极慢，在这场盛筵里，它贪婪地吃着崭新的火，身体的每一处却又像纸片一样缓缓变黑、发焦。

所有都是纸做的。

“好看吗？”周冲扭过头来，看着许戊。“这是我第一次烧。”

“你看到了吧。我们都只是在一本书里，现在你也是了。”他转过头，眉眼垂在地上。

“我的一生对你而言，不过是一页纸。”

“我的戏份还没到一页纸。”他用拇指用力的摩擦大拇指上的茧。“那怎么办呢？”

“我不能看着他们一遍一遍的死，一遍又一遍的相互吃。”

“我只能这样做。”

“周冲。”他嗓子沙哑，像被磨砂纸抛光过。

周冲没想到他还会说话，诧异地看着他。

“为什么挑中我？”

那扇打不开的大门，或许只有读者做了某些事，才能够打开，是他砍下了周老爷的门犯了罪，还是开枪打自己的赎罪？

有很多人曾被迫或主动选择卷进这诡谲的宅子，可没有一个能够让周冲将周公馆的门打开吗？也许有很多人，他们劝阻他，哄骗他，引诱他...可最后那扇门还是打不开。

许戊看着这场雄壮的火，早已明白，病灶与献祭，全部都是“罪。”，读者离开这里的方式，就是赎罪，是承认对于演员、其他读者犯下的罪行。

这一家子都是造孽的源头，自然是要逼着他们承认所谓的真相。

而他们呢？

他们自以为是，将这些头颈伸长的怪物当作纸片轻轻砍了下去，他们便不是生命了么？

他们同样有罪。