穿回廊，过竹屏。入目零星几点水上浮灯，围着一座二层小楼。楼不高，却建得精巧，飞檐翘角，粉墙黛瓦，像一只栖水的鹤在俯身察看自己在水面的倒影。
见燕云洲看得有些入神，引路人侧身，把灯笼举高了些，另一手指着水中央那座二层小楼，不无讨好地说：“公子眼光真好呢！这儿呀，原是祯尧老爷给自家少爷预备的书馆，取名——「含章阁」。不过现下小公子还小着呢，没到请师父的年纪，才一直空着。”
他顿了顿，又补了一句：“燕公子才名在外。祯尧老爷说，您住着这儿正合适。待到将来少爷大了，要是知道您在这里住过，甚至还留下过一二墨宝什么的，那也是让他沾上光了。”
也是因为这段插曲，抱着谢回的披风站在同样的地方时，燕云洲就知道今晚不出意外是在这座楼里歇。他略有一点记地形的巧慧，在回程路上已经不太需要人带路了。
等真走近水边，他才发现那点亮光不是浮在水上，而是挂在桥头和楼前的几盏小灯——排去虚像，实量减半。如此寥寥，最大的实用恐怕只够让夜晚赶路的人不至于掉进池子里。
记得当初乌衣巷，一入夜，贵人的灯笼都是按层点的，灿过白昼，生怕自家的富贵不能亮瞎人眼。南渡后的谢家，比起北边那宗，也算俭省了不少了——以水为镜，倒是讨巧。而且阁中说不定藏了不少书画珍玩，也怕走水。
燕云洲过桥后，在门前站定。身边仆人从灯笼里取出蜡烛，点亮门侧的灯柱，眼前方亮堂许多，光线稳定过后，照出匾额上「含章阁」三个漆金大字，笔画很郑重的正楷，严谨整饬、一目了然。落款小字配上篆刻章，一半藏在了阴影里，倒是不甚清楚。
含章，现在也是常用词，一般用来夸赞文采内蕴，放在书楼还算合适。
身边的仆人也没给他解说，大约没什么值得特殊在意之处。对他鞠了一躬，又交代卧房和盥洗在二楼。燕云洲朝他点了点头，表示不必跟。那人便退回黑暗里。
燕云洲一个人继续提着灯笼深入。
进门是一处小厅，不大，只放了一张条案、一套八仙桌椅，几丛盆景，大约是换鞋更衣、暂歇等候的地方。
板壁两侧的柱子上有一副对联：
「四面清波堪濯砚」
「千峰秀色自开樽」
写的是景、也是楼内各厅的用途——学习和迎客。白日若开门，应能与阁名内外呼应成趣，夜里这处门厅同屋外石灯柱的光线也是通的，甚至能把灯柱上雕刻的花纹投影在天花板上，是随波纹浮动的鱼鳞形。
横批又是一块匾，悬在梁上，四个大字「含章可贞」，也与阁名同出一源，而且是原典。语出《易经》坤卦六三爻：“含章可贞，或从王事，无成有终。”
燕云洲再将这四字默念了一遍，眉头轻皱：此「含章」非彼「含章」，却同他实际上的第一印象呼应上了。象曰：“含章可贞，以时发也；或从王事，知光大也。”有居德而不显，怀才而不露，趋避锋芒，深藏功名，衬托领导的意思。那就不单是表彰文才的意思了，也包括对族中子弟品德的要求。
回过味来后，他的第一想法是谢祯尧涉猎还挺广的；其二得回到对这题字的阐释上来。
谢回志在沙场建功，就算讲《易》也大约是带过；燕云洲对此印象深主要归功于燕游老神棍。但事就特殊在，这一卦本非吉象：
而今谢家所图……不过是“无成有终”而已吗？他不由得想。但他很快又开始觉得是自己想多了，因为里间小书房的匾上还题着四个字：
「芝兰玉树」
这是谢家先祖的家族教育观，后来因为发言者的赫赫战功传为美谈。
“族中的好小伙好姑娘们，不止要内秀外秀的好看，栽于家中庭院；还要逆转乾坤、彪炳史册、福泽后世。”
既然这教训也没丢，看来对谢家小辈而言，老祖宗的荣耀时至今日还在发挥余力。
一会儿要「藏」一会儿要「出」，甚至挂在同一个屋檐下。谢家小辈们是会被“含章可贞”说服，还是会被“芝兰玉树”激励？谢家现在的“藏”，是不是因为“出”的代价太大？燕云洲不知道，而且也觉得自己着实没必要再去过度捉摸了，到底是谢氏一门的家务事，他止一过客耳，看到啥算啥吧。
这种心态很奇怪，好像总有一个声音在帮他轻柔又熟练地按下这些思绪，哄着他“别去想那么多”“有他在”“勿忧”。每浮上来一点，又按下去。但只是按下去，不回应他，也不会安抚他。
书桌上纸已压好。燕云洲想起谢祯尧托下人之口向自己求墨宝的事。他还欠谢家一幅字。他自己给自己当书童，添油、点灯、磨墨、提笔，行云流水，一气呵成。嘴角在写书法时不经意挂上了微笑，但写完后只重新看了一眼纸，就撇了下去：
东风不解意，夜来探暖厢。
风露已凝寒，独立望苍茫。
天高火难及，灼肤似剥裳。
丧乱少眠久，三更鬼亦常。
若君泉下至，恐我未成眠。
且随清波去，莫向此间望。
脑袋里原来那个轻声安抚他的声音不知何时停下了，室中一霎空旷寂寥得可怕。不知道是不是人在写，天在看；还是天看了，亦无言。
浪费纸张。
标题还没想。但也不必想了。与其说这首诗太接地气，不够高雅，不如说太接地府了，着实不便送人。谢祯尧求的是“墨宝”，是能挂在书房里让少爷“沾光”的雅赠。这首诗挂上去，小朋友怕是要做噩梦，一会剥皮一会见鬼的。
丧事固然是没法强行喜办了，但燕云洲却觉得这首诗在书写上确实无大错，也没到非得烧掉的地步。或者说诗中的寸言到底是半点心，他还舍不得这点真意，但自留又有点尴尬，因为这半点心太薄、太凉，愤世之作，而且倒像是怨怪所悼亡者。最后他决定待到墨干透了随便塞进书房哪个地方藏起来，让书柜替他收着这份罪证。至于这张纸后来能不能重见天日，就看哪个后来者同他有几分缘分了。
既「出」又「藏」……此阁真谛于他，竟是如此。也不知该叹还是该笑。
干完亏心事，燕云洲本能环顾四周。楼确实像是新楼，比家主的院子新许多，应了那句孩子还小。前厅和书房的墙壁上都还光秃秃的，谢祯尧甚至还没有舍得从他的珍藏里分拨一些出来给他的孩子。案上却有一幅绢本画，还没装裱，卷起来放在笔架边。燕云洲也想创作点能投家主之所好的东西，小心翼翼展开来看——是《万壑松风图》。图上碧岫堆云、飞瀑鸣泉，松涛滚滚，笔墨苍劲，扑面而来一股北地山水的凛冽之气。画的边角题有一行小字：「南渡旧人李唐于钱塘」。
南渡。从北方逃来的人。
和他一样。
但画得太好了，燕云洲自惭形秽。其中技法就算来自画院，融古今名家之成，也要保底五十年的修为。燕云洲以前空时也写生，但他才十五岁。但他能估出自己恐怕此生都无法望其项背。他想起自己画过的那些——长安郊外的雪景，谢府后院的梅花，家中池塘的残荷。那些都是“小景”，是看得到摸得着、不会让人迷路的东西。
而这幅画是“大景”，是让人看一眼就觉得自己渺小的东西。它的磅礴是用十几层由浓到淡、由湿到枯的墨色沟壑刻画出的；是用分明留白却厚到仿佛能托住半山峭壁的云堆积出的；奔跃的泉水和郁茂的松林，纤柔与笔挺，各有各的纤毫毕现的肌理，每一笔都恰到好处。他试着用手指在空中比划，却连模仿的起笔都找不到。
燕云洲保持俯身的姿态，凑近欣赏了很久，直到肩膀发酸，才将画卷重新收回去。
不是学会了，是学废了。
世间并或许不真有这样的山，这是一位落难者在江南画下的北方的山，也是藏在他心中的山。满纸忧愤激昂，诉诸笔端，皆在画上。一个后来者纵使全力效仿，又怎么可能完全还原出原主的芥子须弥呢？画技或可掌握二三，心境却是不可复制的。
只好到此为止。
楼梯的每层都做成了长短不一的抽屉，层高对幼童来说高了些，对燕云洲却是刚好。抽屉柜还没填满，木头又多，脚一重，便发出很短粗沉闷的“咚”的一声，也就当它抗议过了。
二楼看去比一层小些。走廊一左一右两扇门。燕云洲想：西寝东浴。书阁坐北，楼梯口是朝南的，上楼后就是面朝北，左手边为西。他开左门，果见屋中一张榻，一面柜，一张条案，一个蒲团，一扇屏风、一盏立柱灯。堪称古代的样板间，最基本的卧室家具都在这了。
窗户大开着，碧纱被压在反扣的红木窗棂下，只是微动。月下的残江波光粼粼。好像只有远处山水、近处灯烛油墨——这是可供燕云洲大口呼吸的「春」的尾韵，无味，但足够清新了。
榻上方的墙上挂着一个小小的匾额，写着“止息”二字。
止息。停下，休息。
燕云洲在榻边坐下来，把谢回的披风叠好，放在枕边靠门的一侧。再把之前易水寒没有要回去的无名匕放在枕头另一侧。刚躺下不久他又想起戈魈，起身走到门口，把门从禁闭变成虚掩起来。
现在谢家还没有知晓「山鬼」的存在。不过，对他们而言，现在不知情反而更好，省点麻烦。她应该会来。也许半夜，也许天亮前，不过明天也没关系的。
他点了一枚塔香，是房间内几案上自有的。掀开铜盖，将它放进青瓷做的香炉。白烟慢慢浮起来，沉香、檀香、还有一种清甜的果香气——鹅梨帐中香。
“梦里不知～身是客，只～一晌贪欢～～……”
燕云洲哼着小调，躺到榻上，被单往身上一拉，阖目。他不敢保证自己一定睡得着，虽然他够累。他平时助眠用的香里掺了微量的曼陀罗，还有些叫不上名字的西域草药，凑在一起颇为劲大。所以他不太确定这种还算寻常的助眠香能不能让他睡下去，但闭目小憩亦无妨。苟且一刻是一刻。
有一句诗从脑子里浮上来，他默念了一遍，按下去，不知多久又念了一遍：
今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
未来人数羊，他数事。
酒没有。愁倒是有的，算的话。
明日的愁，明日的愁……
要去祠堂给师父点香，就算挤不出心里话也要硬说几句；然后还要去校场，谢世伯说南州新编的城防军还须调教，他得去看看；但去校场之前，还得先请一位好说话的马夫带路……
还有，记得给戈魈留门……已经留了。
窗外的水声哗哗流过，桥头的侍卫换班的声音照理是传不进他的房的，却隐约能听到木板被踩得吱呀作响的声音。好像还有人在吹箫，断断续续的，吹得很有劲，不时能透过窗户穿进来。调子一飞，听得他魂灵也好似飘起来，身体因为挽留会发一会儿麻，麻完又木一会儿……就这样走走停停，到了莫名一处不见箫声的地方。
那里没有含章阁，不是谢庄，甚至不似江南景——江南没有这么大的雪。可北地的雪是冷的，还会化，扑到身上，又怎会没有感觉？只怕这甚至不是人间的雪！
不知是雪还是光铺成的一条路，很长，很宽，卡在两座巨峰的中央。好似天门自此中断；有一个人站在那里，背对着他。
雪是白的，松针是黑的，山是砌成不同浓淡的墨色。唯有那人背上的红袍，是这幅画中天地唯一的一抹冶艳，猎猎作响，一臌胀、一劈、又一摇曳，把风声释了出来。
风云变色。天地都轰隆隆的响。
丘峦崩摧。脚下也开始塌陷。
沧海倒悬。一种重若千钧的无力感朝他裹挟而来。
燕云洲想喊，喊不出声。无论是发问还是求救，一张嘴，就让那些没有温度的雪粒子纷纷扑进了嘴里。口感好像吃了一团宣纸，还混着星点的油墨味。灿烂的天光随着山崖间的距离缩短，逐渐细成了一线，将那抹跃动的夭红也夹了进去。而在那对雪山合掌的那刻，油墨味的风雪也停了。
那个人一直没有回头。
唯留被迫失语的，身后少年的梦中身，独自在黑白灰的世界里，同画中世界一起。
静止、沉默。
「皇赠太子太傅忠愍故府君讳洄之神位」
谢氏几百年传承，列祖列宗摆满了神橱。但这张牌不是很难找，因为是新的朱漆金字，其次是周围比较空荡，尚有未归位者。但看到时，燕云洲还是不免恍惚——只因和印象有差。
溯洄从之，道阻且长……「思深」，原是此意。
炉中香分三炷，点开是一股有点呛的药味，方中应该曾有中和之物，只是香放得太久了，以致辛烈的药气犹存，温和的底香已无。不同于沉檀如君子般沉静、不同于鹅梨同佳人般秾丽、不同于龙麝似帝王般侵略，这是某种他从未在谢回身上闻到过的味道。
“多谢前辈赐香。”
燕云洲等到一位老妇人给长明灯添完油，才重新致礼。这位也是他在谢庄见到的少数长安旧人之一了，谢府侍者日常以「芳姑姑」相称，谢回叫「芳姨」，但燕云洲是不敢的，只能口称前辈。
她站在屋中另一侧的神龛前——那一边供奉的是谢家历代嫁进来的女性，以及招赘、未嫁的族女。谢回母亲的牌位大约也在那里。
定国侯夫人身体不好，产子不久后就去世了，但她的陪嫁侍女一直留在谢府照顾世子，等世子大些，就当半个长辈养在府里，管一管香火祭祀之类的事宜。这种事对侯爷来说太复杂，对当年的世子来说又为时过早。但燕云洲拜师时谢回已经快成年，她那时大概也到了退居幕后的时候，因此虽然太后和师父都提过她，但到底印象不深。燕云洲相对熟悉的那位老管家听说是留在长安了，换她来南渡后的谢家，这应该是定国侯府仆人团体商量分工的结果。二人在谢家的分量应当是差不多的。
妇人同样朝他一欠身，双目古井无波，她的吐字自带一种宫巷里才有的板正,在南地教人印象很深刻：“戴上这双鱼玉佩，就是自家人了。何必拘礼。”
或许是嗅觉适应之故，或者之前以为香中已经消散的中和之物尚存些许，现在被熏蒸了出来，空气似乎已不如此前呛鼻。二人继续在袅袅白烟里，一来一回地说了几句。因为进门迎到一张冷脸的缘故，燕云洲还以为这位「芳姑姑」应该是严谨待下、话不多的性格。没想到一打开话匣，竟然有收不住的趋势。或许这就是慢热吧。
妇人的话中有一种微不可察的炫耀意味：
“这便是世子小时候喜欢的香。夫人夙来体弱，日日用药，寝居里尽是药味。连带着世子出生后，偶尔一时闻不到药味，便惶惑哭闹不止……夫人便提前嘱咐用安神香混了药草，点在房中，即使病房和育婴房需要隔开，因为药可驱病，她也能借口抱一抱、看一看孩子。”
“后来夫人……仙逝，但这香还有剩余，那我对着小世子，就还能有办法。夫人真是料事如神啊！连这都……她称这叫「后手」。世子鬼点子多，智算过人，应当是随了夫人的。”
「后手」。
让燕云洲安然无恙的后手。
“老身后来也时常在想：夫人有没有算到，十月怀胎、一朝分娩会提前耗尽她的身体。若知道，诞下小世子前后，她油尽灯枯、自知无力回天的那些日子，又在想什么？”
老人转开眼，找到了话题：“后来，倒也不这么难过了，因为老身帮她看着呢——世子很争气、也乖。纵使她不在身边，也自己长成了天地间一等一的好儿郎，她在天有灵，也会为世子骄傲的吧！”
老人话到此处，尾音里还是不免沾上了哭腔。
燕云洲同样看着那缕烟，想象他所没见过的那一幕：幼小的师父，在药味中安睡。母亲的气息是苦的，但孩子怎会嫌弃呢？因为那是母亲，是最初的代表「安心」的味道，即使旁人都在为谢氏主母的离去悲伤难抑，即使喜事过后便是丧事，楼间都是匆匆脚步声，但他会误以为母亲一直都在，然后装乖，装好好睡觉。
燕云洲太明白了：那毕竟是母亲。但他曾有截然不同的顾虑——小时候担心楚倚云会嫌弃他身上的药味，但他什么都不懂，甚至不知道怎么把身上的药味洗掉，也没有人教他。后来他知道自己失宠不是因为药，是因为……
眼前突然一黑。他半弯下腰扶额时，又听见芳姑姑继续说：
“夫人出自陈郡袁氏，闺名一个蓁字。「桃之夭夭，其叶蓁蓁」的蓁。”她悄然背过身取出帕子，点在眼眶和脸颊的湿痕处，“袁家与谢家祖源一地，世代通好。老侯爷与夫人也算是半个青梅竹马。他们是因书结缘的。夫人极聪慧，谢家许多旧档都是她整理的。她和姑爷原本想编一本绝世奇书献陛下，她还对我说，要靠这本书名留青史。姑爷才慧不及她，书未能成。但如今世子这般……哀荣，名留青史一事，应是替她做到了吧。”
眼眶还红着，帕巾又追着一串眼泪珠子下去了。似是几十年积攒的情感，在这一刻决堤。
“这香，”燕云洲担心老人家的情绪继续失控下去，递出一个在心中盘桓过的疑问，“老侯爷……也点吗？”
芳姑姑瞥了他一眼，嘴角微微一扬。
“怎么不点。”她嘟囔，还边比划动作，“隔三差五就来要。世子小时候，他还端着做爹的架子，只说‘取些香（加重音）来，在书房里熏熏吧’。后来世子大些，早早搬出去住之后，他就更不遮掩了——直接来下人居所翻老身的柜子，翻着了，自己点上，一个人坐在书房里啪嗒啪嗒掉眼泪。有时候哭得狠了，还扇自己耳光。”
燕云洲的手指微微蜷起。他回想起在长安谢府那天见到那位长辈最后一面——白发苍苍，眼神浑浊，拉着他的手问“阿回可有跟你讲”……那个老人，和姑姑口中“扇自己耳光”的男人，是同一个人——倒也算是一以贯之的痴。
“早知今日，何必当初啊！”芳姑姑说，“老身知道他是伤心，可伤心归伤心，夫人临终前交代的那些话——书要好好编，人要往前看，谢家、袁家要好好守着——他是一句也没听进去。整日颓废，二十年都不长进。小时候跟儿子抢东西就算了，后来还把事情都丢给儿子来扛，他……”
恨铁不成钢的话到了嘴边，像是又被主仆法理压回去了：“唉，罢了。”
她撒完气，又沉默了片刻，抬头看了燕云洲一眼，那一眼的中心还是在玉佩上。
燕云洲顺从的垂下眼。目光落在那三炷香上，快燃尽了，他不怨气味刺鼻了，反倒觉得有种良辰将尽的心慌。他对着那缕烟，深深拜了下去，感到心慌安定了些许。
“后来，父子就不至于抢了——是儿子不跟爹抢了。”
芳姑姑后半句加了重音，意有所指：谢回长大了，年龄成熟到到足够理解死亡，也就不再需要母亲的药香来安睡了。
“世子换了很多种，不知道哪里摘来的花儿、果儿，还拉我一块做，最后却慢慢固定在了沉檀这种对他来说有点老气横秋的调子上。老身问，他说小徒儿喜欢，说闻着安心，还说‘师父就是要让徒儿安心的’，那他就喜欢这香。”
“所以其实老身也不知道世子更喜欢哪一种。这药香是夫人留给他的，是母亲的味道，虽然世子不一定记得了吧。说到这……呵，老身还偷偷留了些夫人亲手做的香没全给姑爷呢。今日你点的这几根，就是夫人怀胎时做的。她那时候身子已经不好了，做这些香，费了多少心神……她当时还想开蒙时要教孩子哪些书呢……她甚至还有万一的希望能和孩子一起活下去……”
最后那句因为感情过于充沛，已经完全听不清了。芳姑姑猛吸了一下鼻子，平稳的声线回来了一点：
“至于沉檀，是世子自己选的，是……”
她突然转到燕云洲的方向，理了一下衣襟，对他行了一个大礼。燕云洲想冲过去扶起她，脚却一时被黏住了一般动弹不得，好在只滞了一下，没有耽误太多。
“公子，老身看在眼里。世子心中是一直有你的。”妇人被燕云洲扶着，依旧保持半跪的姿态，笑中带着泪，泪珠闪着光滴到地面，“也因为有你，世子的心，才不至于落空。为人奴婢，有些事想为旧主担待一二，也是有心无力。所以我才要谢谢小公子。谢谢你，让世子此生……虽未婚未育，却得以为人师。甚至……”