不是激烈的，甚至不是明显的。
只是他明明坐在那里，肩膀也没动一下，可你就是知道——那句“半年”像一把刀，轻轻地、很准地，扎进了他这几年一直往前跑的轨道里。
孙教授没给他太多情绪的时间，利落地安排固定、注射、开药，又交代了第二天开始的康复计划。
“今天先回去休息。”孙教授说，“明天过来，做理疗。别碰键盘，别训练，别逞强。你这个年纪恢复空间还行，前提是你听话。”
韩灏没应。
沈瓷先点了头：“好。”
她替韩灏把单子接过来，低声跟孙教授道谢。
等出了诊室，她才低头给宋语薇发了条消息。
【阿姨，我们已经在香港看完医生了。】
【腕管综合征中期，先保守治疗，明天开始做康复。】
【您别担心，我会把他照顾好的。】
宋语薇那边回得很快。
【辛苦你了，瓷瓷。】
【有事一定跟我说。】
沈瓷看着那句“辛苦你了”，眼眶又有点发热。
她把手机收起来，转头去看韩灏。
韩灏坐在走廊长椅上，左手重新做了固定，白色支具看起来很刺眼。他低着头，额前碎发垂下来一点，脸色比刚才更淡。
沈瓷走过去，站在他面前，低声问：“要不要先回去？”
韩灏抬头看她：“你不骂我？”
沈瓷静了两秒：“等回家再骂。”
韩灏看着她，忽然笑了一下。
那笑很轻，像从很久以前的自己身上借来的。
沈瓷皱眉：“手痛不痛，还笑。”
韩灏看着她，声音也很轻：“看到你，就不太慌了。”
沈瓷没接这句。
她只是弯腰把他旁边的药袋拎起来，语气像平时一样淡：“走吧，司机在楼下。”
半山的别墅亮着灯。
车刚开进院子，沈瓷就看见门口站着两个人。
林婉仪和沈建国。
沈瓷下车那一刻，心口那种一直绷着的劲，忽然松了一下。她不是一个不淡定的人，也不是遇事就慌的人，可这几个小时里，她其实一直在硬撑。现在看见爸妈都在，才像真的缓过一口气来。
晶姨安排得很周全。玛丽亚已经从上海飞过来了。
沈瓷把韩灏扶进门，低头换鞋，再抬头时，眼尾已经没那么红了。
她把药袋递给沈建国，语气里还带着没消的火：“你盯着你的小兄弟吃药。”
沈建国接过药，低头看了一眼，又看了眼韩灏，挑眉：“小兄弟？”
沈瓷没理他。
她转头就上楼，背影很快，连一句多余的话都没留给韩灏。
楼梯口安静了两秒。
沈建国拿着药和水，啧了一声，看向韩灏：“看吧，报喜不报忧的结局就是让她生闷气了。你自己哄。”
韩灏靠在沙发边，没坐下去，先低声说了一句：“叔叔，对不起。”
“对不起什么。”沈建国把药递给他，“先吃药。”
林婉仪站在一旁，目光落在韩灏那只手上，声音很轻：“放心吧。我女儿对着你，脾气估计一下子就没有了。她只是紧张你。”
韩灏低头把药吃了，水咽下去的时候喉结动了一下。
他坐下，整个人像终于从医院那种紧绷的光线里松一点下来。
沈建国把药盒放到桌上，坐到他对面，语气少有地认真：“你以后有事，该说还是得说。你以为她知道得晚一点，就能少难受？”
韩灏沉默了几秒，低声：“我知道了。”
沈建国看着他，忽然笑了一下：“你现在知道了，她可未必想这么快原谅你。”
韩灏也笑了一下，笑意很淡：“那我慢慢来。”
“行。”沈建国起身，“我跟你林姨陪你们吃过饭就得走。深圳那边还有事。”
林婉仪看了他一眼，像在无声地嫌他这句“还有事”说得太理直气壮。
沈建国立刻改口：“……当然，主要还是陪婉仪。”
林婉仪懒得理他，只对韩灏说：“先休息。等会儿她下来，你别跟她硬碰硬。”
韩灏点头：“嗯。”
他话音刚落，楼上浴室的水声停了。
几个人都下意识抬头。
半山别墅的灯很暖，楼梯间却很安静，像连空气都在等她下来。
沈瓷洗了个很快的澡。
热水冲下来的时候，她才发现自己手指一直在抖。不是怕，是后知后觉的那种累——从波士顿到上海，从医院到香港，她其实一直没真正停下来。
她把头发吹到半干，换了件很软的家居服，坐在床边发了两分钟呆，才起身下楼。
餐桌上已经摆好了饭。
清淡，热，闻起来就知道是玛丽亚做的。
沈瓷走到桌边坐下的时候，脸色已经平静了很多。她本来就不是会对着外人失控的人，刚才在医院掉眼泪，已经算很少见了。
林婉仪看了她一眼，没先问情绪，只问：“头发怎么不吹干？”
沈瓷：“一会儿就干了。”
沈建国刚想说“你妈又要开始唠叨了”，就被林婉仪看了一眼，默默闭嘴。
韩灏坐在沈瓷对面，安静得过分。
他刚刚吃过药，脸色还没恢复，手规规矩矩地放在桌边，看起来有点乖。
沈瓷没看他，先拿起筷子，夹了口青菜，像是在确认自己确实能吃下去。
安静了半分钟，还是她先开了口。
“我有个事情要预留一下三位的时间。”
沈建国抬头：“什么事？”
沈瓷语气很平：“再过两周，请来参加我的毕业典礼。”
桌上的三个人，表情都没什么太大变化。
好像他们早就知道，沈瓷两年修完学分这件事，并不是“意外”。
林婉仪先笑了一下：“我们家瓷瓷还比我们家老沈强。老沈当年三年把本科读完了。”
沈建国立刻反驳：“我那是玩了两年半。”
林婉仪：“所以才三年。”
沈建国：“……”
沈瓷被他们逗笑了一下。
那点笑意很轻，却把晚饭的气氛拉回了一点正常轨道。
沈建国看向她，语气比刚才认真：“一定为你留时间。”
沈瓷点头：“好。”
韩灏刚要开口，像也想说“我去”，沈瓷却先抬眼打断了他。
“你就哪里都别想去了。”
她语气不重，但桌上的人都听得清清楚楚。
沈瓷看着他那只固定起来的左手，声音很平，像在下一个不容商量的通知。
“你这个夏天只能每天跟我待在一起。”
她停了一下，目光仍然没移开。
“直到你的手好了。”