她以为是韩灏。

点开——是程思意发来的一个表情包：一只猫躺在书堆里装死，配文：九门课的天才还活着吗？

沈瓷笑了笑，回：活着。且顽强。

她把手机放回床上，继续整理。

林婉仪不知道什么时候上来了，敲门的动作很轻，像怕打扰她。她在床边坐下，看着沈瓷收拾衣服，语气平静得像聊天：“高雪维尔这么美，灏灏不来可惜了。”

沈瓷手上的动作顿了顿，随即恢复正常，笑得也自然：“他去迪拜陪陪宋阿姨也蛮好的。”

林婉仪“嗯”了一声，没立刻接话。她看着沈瓷的侧脸，像在看一个她从小养到大的孩子，明明什么都能扛，却总让人忍不住心疼。

过了几秒，她才说：“他今年应该特别不容易，多体谅他，瓷瓷。”

沈瓷把最后一件毛衣挂好，转身靠在柜门上，点头：“嗯。”

她没有说“我知道”，也没有说“我一直都在体谅”。

这些话说出来太像一种自我表扬，她不太喜欢。

她只是忽然想到：她和韩灏现在的聊天，真的已经变成“有一句没一句”。

他忙，她也忙。他回消息慢，她就不敢发太多。她发少了，他那边的世界又像一片密不透风的墙——她靠近的时候能听到一点动静，可一旦退开，那墙就又恢复沉默。

她很无力。

可她又不能说。

她不想做那个在他压力最大的时候还要他“证明爱”的人。

林婉仪看着她，像想说什么，最后只是伸手把她鬓边的一缕头发别到耳后：“别太累。”

沈瓷笑：“我不累。”

林婉仪轻轻叹气，没有拆穿。

楼下传来笑声，像是谁回来了。沈瓷听见 Mason 的声音在说什么“你们别把我这当酒店前台”，又听见沈建国的笑声，很低，像很放松。

那一瞬间，沈瓷忽然觉得：其实“家”这件事很奇妙。它不一定能解决你所有问题，但它能让你在某个瞬间觉得——至少我不是一个人。

同一时间，迪拜。

韩灏打完年前最后一场常规赛就飞过去了。

宋语薇投资 web3 以后，有三分之一的时间都待在迪拜，像把自己的生活搬进了另一个节奏更快的世界。韩爷爷今年在南美过年，韩灏完全不想跟韩修远一起过年——自从宋语薇和韩修远摊开谈离婚后，韩灏每次接到韩修远电话，承受的就不只是压力，还有一种更钝的负能量：指责、要求、以及那种“你应该站在我这边”的理所当然。

他不想听。

所以他飞走了。

他到迪拜的时候，给沈瓷发了一条消息：到了。

只有两个字，像他的风格。干净、克制、不给情绪留出路。

沈瓷看见那条消息的时候，正在试雪镜。她戴着手套，打字很慢，最后只回了一个“嗯”，又补了一个表情：一个小太阳。

发出去以后，她自己都觉得有点傻。

但她还是没撤回。

到高雪维尔的第二天，就是年三十。

沈瓷一大早就一个人出去滑雪了。

她其实很喜欢滑雪——速度、风、雪道的弧度、落差带来的短暂失重，都让人很容易把脑子里的东西清空。她戴上头盔和雪镜的那一刻，世界就只剩下呼吸声和雪板刮过雪面的沙沙声。

她滑得很快，像在逃，又像在追。

滑到第三趟的时候，她在缆车上看见远处雪道上有人摔了一跤，旁边的人伸手把他拉起来，两个人笑着拍掉对方身上的雪。她看了一会儿，移开视线。

雪镜里映出自己的影子，模糊，安静。

中午回到木屋，她洗了个澡，换了舒服的家居服下楼。管家已经把午餐摆好——热汤、沙拉、烤肉、甜点，像把每个人都当作“随时会回来吃饭”的那种准备。

可餐厅里只有她和刚睡醒的 Mason。

Mason穿着浴袍，头发乱得很有艺术感，坐下就先喝水，像在缓解宿醉的后遗症。沈瓷看了他一眼：“你昨晚又喝了？”

Mason很诚实：“喝了一点。”

沈瓷：“一点是多少？”

Mason：“够我睡到中午。”

沈瓷：“那你确实是‘一点’。”

Mason笑了笑，抬眼看她，忽然说：“沈瓷瓷，你的情绪很奇怪。”

沈瓷夹菜的动作停了一下，又若无其事地继续：“哥，你别乱说呀，我心情好得很。”

Mason不急，慢悠悠地补刀：“你心情好的时候，不会一个人一大早去滑雪。”

沈瓷：“我本来就喜欢滑雪。”

Mason看着她，像在看一个从小就很会装的妹妹：“你喜欢滑雪，但你以前喜欢拉人一起去。”

沈瓷：“……”

她把筷子放下，端起汤喝了一口，语气轻松得像聊天：“我只是要回来写一下作业，然后等大家回来吃年夜饭。”

Mason点头：“行。”

他顿了顿，像觉得不够，又补一句：“很想 Lucas 吧。”

沈瓷的睫毛轻轻动了一下。

她抬眼看 Mason，笑得很坦荡：“想呀。谁不想自己的男朋友呢。”

她说得太顺口，顺口得连自己都觉得“漂亮”。

可漂亮的话说完，心里那点空还是在。

Mason看着她，没拆穿，也没继续逼。他只是把手机举起来，屏幕亮着，是一条刚收到的信息。

“你的男朋友，让我下午带你去逛街。”Mason语气像在念通知，“他说他在卡地亚给你准备了新年礼物。”

沈瓷盯着那条信息看了两秒，心脏像被什么轻轻敲了一下。

礼物这种东西，她其实不太在意。她从小拥有的太多，物质对她来说更像背景噪音。可她在意的是——他在这种忙到喘不过气的时间里，还是记得她。

还是想把“陪不了你”这件事，尽量补得像样一点。

她把视线从手机移开，低头继续喝汤。

汤很热，热得她指尖发麻。

Mason把手机收回去，像随口问：“去吗？”

沈瓷没抬头，声音却很轻：“去。”

Mason“嗯”了一声，没再说什么。

餐厅里只剩下刀叉碰到盘子的轻响，壁炉的火在噼啪烧，窗外雪很亮。安静得像是给人留了一段可以自己消化情绪的空白。

沈瓷吃到一半，手机又亮了一下。

她以为是韩灏。

点开——依然不是。

是群里 Cerelia 发的语音：“你们午饭吃了吗？我们在山上排队，晚点回去年夜饭，谁敢偷吃我就跟谁绝交！”

沈瓷听完，笑了一下，回了一个“好”。

她把手机扣在桌上，手指在桌沿轻轻敲了两下。

Mason瞥她一眼，像没看见，又像看见了但不说。

他说：“吃完饭你回去写作业，我去换衣服。下午两点出发，别磨蹭。”

沈瓷“嗯”了一声。