纽约到巴黎的八个小时，沈瓷睡了七个半。

严格来说，不止她睡了七个半——她怀里那两只也睡了七个半。后舱卧室的床本来就宽，乐乐和然然一左一右占得理直气壮，像两只黏人的小兽，睡着了还要确认“人”在不在，手脚全往她身上搭。

沈瓷原本的计划写在脑子里，条理清晰得像她的课程表：先把两小只哄睡，再把 iPad 打开，把这周缺的课和阅读材料补一半。九门课不是开玩笑的，更何况这周学校还在上课——对家里长辈来说，过年这件事不是“有没有空”，而是“必须在”。她请的这周假，严格意义上是“该请”的。

结果两小只呼吸一匀，她眼皮也跟着沉。

像有人按了一个键，世界瞬间熄灯。

醒的时候她还以为自己刚闭眼。窗外却已经从深黑变成了灰蓝，云层被切得很薄，像一层半透明的绸。她动了动，然然立刻往她颈窝里钻，鼻尖蹭得她发痒；乐乐更夸张，腿搭在她腰上，睡梦里还哼了一声，像在抗议她“乱动”。

沈瓷无声地叹了口气，认命。

门被轻轻敲了两下。

Mia探头进来，压着嗓子，像怕吵醒小朋友：“你们三个像三只小猪一样，睡了一路。”

沈瓷眼睛还没完全睁开，嘴已经先顶上：“姐，你要知道，我们哈佛的学生是很缺觉的。”

Mia走进来，顺手把床边掉下去的毯子捞起来盖好，动作熟练得像在处理一个大型幼儿园午睡现场。她低头看了沈瓷一眼，笑得很温柔也很不客气：“缺觉是一方面。”

沈瓷：“那另一方面是什么？”

Mia挑眉，语气轻飘飘的：“跨洋谈恋爱也很累。有个女粉丝很多的电竞明星男朋友也很累。”

沈瓷：“……”

她本来想反驳“我没有谈恋爱”，但那句话在舌尖转了一圈，最后还是没说出口。不是因为说不出来，而是因为这句话太像某种自我欺骗——她不太喜欢。

她把脸埋回枕头里，闷声：“你又开始了。”

Mia笑：“我开始什么？我说错了吗？”

沈瓷不说话。

她没有力气吵架，也没有力气解释。她只是在被子里摸到手机，屏幕亮起的一瞬间，第一反应不是看消息，而是下意识去找那个置顶的聊天框。

没有新消息。

她盯了两秒，把屏幕按灭。

Mia没看她手机，却像能看透一样，语气反倒更轻了些：“好了，起床吧。我们快到巴黎了，落地要换小飞机，你抱着两只再睡也来得及。”

沈瓷把然然抱得更紧一点，含混地“嗯”了一声。

她从来都不是会在别人面前摆出“我很难过”的人。尤其是在家族里，她从小就知道怎么做一个“省心”的小孩：不哭、不闹、不让大人担心，不给任何人添麻烦。

可越是这样，她越怕自己一开口，就会暴露一些不该暴露的情绪。

比如——想。

比如——有点委屈。

比如——明明知道不应该，却还是会在某些时刻很幼稚地想：为什么不能陪我过年。

只是她也知道答案。

韩灏不来，不是因为他不想。

是他来不了。或者说，他觉得自己不该来。

他把“该不该”看得比“想不想”更重要。

这一点，她从十七岁认识他开始就知道。

飞机落地巴黎时，外面的冷像是另一种质感的冷——更锋利、更干净。机场灯光明亮，玻璃墙外是冬天的灰。沈瓷抱着然然下机，乐乐跟在她身后，一边揉眼睛一边打哈欠，走两步还差点撞到行李箱。

Mia一手拎着小朋友的外套，一手拿着手机，边走边开会，语速平稳得像在办公室。她身上那种“无论在哪都能进入工作状态”的能力，沈瓷从小见到大，已经习惯了。

换乘小飞机的时候，机舱明显更小，座位更近，窗外的云层也更低。乐乐终于彻底醒了，贴着窗户看雪线，兴奋得像第一次见到世界：“小姨！小姨！那里是雪吗！”

沈瓷“嗯”了一声。

然然睡眼惺忪地问：“Lucas哥哥来吗？”

沈瓷顿了顿，笑着揉他头发：“Lucas哥哥很忙。”

然然不太满意，皱着小眉毛：“那小姨会不开心。”

沈瓷把他的小帽子给他戴好，语气很认真：“小姨没有不开心。”

然然盯着她看了两秒，像在判断真假，然后忽然伸手抱住她的脖子，奶声奶气地补了一句：“那小姨就是想Lucas哥哥了。”

沈瓷：“……”

她把脸转开，看向窗外。

窗外是大片雪山，雪线干净得像画出来的，阳光落上去，亮得刺眼。她眯了眯眼，心口却像被那一片白轻轻擦了一下——越是干净的东西，越容易显得心里的杂乱很明显。

抵达高雪维尔时，天色已经有点暗。

木屋的司机和管家早早等在外面，车门打开的一瞬间，暖气扑面而来，带着木头的香味。沈瓷把外套裹紧，抱着然然上车，乐乐自己爬上来，坐好还要装作很成熟：“我不用抱，我是男子汉。”

Mia笑着把他的安全带扣好：“男子汉就更要系好。”

车一路驶进雪场腹地，路灯暖黄，雪地被照得像糖霜。远处的木屋亮着灯，烟囱里有淡淡的烟。沈瓷看着那一点暖光，心里莫名松了一口气——这大概就是家族坚持“无论在哪都要一起过年”的理由：人再忙，回来这一趟，至少会被这种“有人等你”的感觉稳住。

车停下时，门已经被打开。

客厅里很暖，壁炉火烧得正旺。林婉仪和沈建国站在沙发旁，像是刚聊完什么，听到动静立刻转头。

沈建国一眼看见沈瓷，眉眼就松了，张开手：“让我看看我女儿，几个月没见。”

沈瓷把然然放下，往前走两步，像小时候一样黏过去，声音软得很自然：“爸，你还知道你几个月没有见过。”

沈建国伸手摸她头发，像确认她有没有瘦：“瘦了。”

沈瓷下意识反驳：“没有。”

林婉仪在旁边看着，没说话，只是伸手帮她把围巾解下来，动作很轻，却很熟悉。她的关心一向不太用语言表达，更像是“我看着你”。

乐乐和然然在客厅里绕了一圈，突然宣布：“今晚要和小姨睡！”

沈瓷还没来得及说“你们不要闹”，旁边就传来一声懒懒的叹气。

“kaka住在旁边。”Mason不知什么时候出现的，穿着家居服，头发还带点湿，像刚从浴室出来。他一边把自己手里的杯子放下，一边很顺手地接了话，“你们当然要去陪 kaka 了。舅舅陪小姨婆和小姨公就好。”

乐乐眨眨眼：“可是我们想跟小姨睡。”

Mason毫不心虚：“小姨要写作业。”

沈瓷：“……”

她还没开口，Mason已经蹲下去，语气温柔得像哄猫：“你们不是想看 kaka 吗？kaka 在旁边的房子等你们。还有雪地车，晚上可以坐一圈。”

乐乐眼睛亮了：“真的？”

Mason点头：“真的。舅舅什么时候骗过你？”

沈瓷在旁边小声提醒：“你上次骗他你会变魔术。”

Mason面不改色：“那是科学。”

乐乐和然然已经被“雪地车”和“kaka”拐走了。Mason把两小只连哄带骗地送去隔壁五房的那栋——那边住 Cerelia 一家、裴晚姨妈，还有 Mia 和小朋友们本来就安排在那边。至于这一栋四房的，按道理应该更安静一点——前提是 Mason 不带他的“派对朋友”回来。

沈瓷看着 Mason 的背影，忍不住感叹：“哥，你真的到哪里都能找到陪你喝酒的人。”

Mason回头冲她笑，笑得很欠：“我这叫女人缘好。”

沈瓷翻了个白眼：“那你这女人缘怎么还单身？”

Mason像没听见，抬手比了个“嘘”，示意她别在长辈面前继续攻击他，然后很自然地转移话题：“你房间选好了吗？别选一楼，我一楼。”

沈瓷：“我为什么不能选一楼？”

Mason理直气壮：“因为我需要一个不用爬楼就能回来的房间。”

沈瓷：“……”

她上楼的时候才发现安排果然很合理：二楼两个房间，一个是林婉仪和沈建国住，另一个几乎就是行李间——各种雪具、礼盒、备用的外套，堆得整整齐齐。三楼是她的，安静，窗外能看到雪道，夜里灯光像星星一样排开。

她一进房间就闻到淡淡的木香，壁炉没点，但暖气很足。她把行李箱打开，衣服一件件挂起来，动作有条不紊。她一直都是这样的人：情绪乱的时候，越要让生活看起来整齐。

整理到一半，她手机震了一下。