韩灏心口一震。

他第一反应不是高兴，是慌。

他本能不想让她卷进来，不想让她看见自己现在这个状态。他的世界已经够乱了，他不想把乱摔到她身上。

于是他迅速找了一个理由，语气也放得很平：

“过年你不是答应了叔叔阿姨，还有Mason他们去高雪维尔吗？”

沈瓷抿唇：“我可以回来陪你的。”

韩灏沉默了两秒。

那两秒里，他几乎能听见自己心里那句“我想你”在撞墙。

可他还是说：

“瓷瓷，不要。”

沈瓷眼神一暗。

她没有再追问，只轻声说：“你心烦了。”

韩灏喉结滚动：“没有。”

沈瓷看着他，忽然把语气放软，像在哄一个爱逞强的小孩：“你别骗我。”

韩灏没说话。

沈瓷换了个方式，像给他留台阶：“今天有没有吃东西？”

韩灏一顿：“……没怎么吃。”

沈瓷皱眉：“那你去吃。现在就去。”

韩灏低声：“教练还要开会。”

沈瓷的语气忽然硬了一点：“韩灏，你又在拿‘责任’当借口折磨自己。”

他抬眼看她。

沈瓷吸了口气，把那点怒意压下去，声音又软回去：“你不需要把每一件事都扛在自己身上。你不是机器。”

韩灏想说“我没事”，可对着她的眼睛，他忽然说不出口。

他只是低低应了一声：“嗯。”

沈瓷像终于松了一口气，唇角弯了一点：“那你去吃饭。吃完给我发张照片，证明你没敷衍我。”

韩灏看着她，眼神终于软下来一点：“好。”

视频挂断后，他站在走廊里很久。

他知道沈瓷是在哄他。

可他也知道——他已经很久没有被这样哄过了。那种有人把你当“人”而不是当“队长”“核心”“天才打野”的感觉，太珍贵了。

他走去食堂，随便拿了份盒饭，拍了张照发给她。

几分钟后，沈瓷回：

乖。

韩灏盯着那个字，胸口忽然酸了一下。

他想回她很多话。

想说“我很想你”。

想说“我快撑不住了”。

可最后他只回了一句：

你也乖。

这个学期，沈瓷没有去Steve实验室了。

一方面是课业压得太狠，另一方面，她也知道自己状态不对——那种隐隐的焦虑、过度的自控、越来越少的睡眠，让她不敢再把自己塞进另一个高压环境里。

何思屿还在约翰霍普金斯，偶尔会给她发文献，语气一如既往的冷静：

这篇你应该会感兴趣。

反而是程思意去了硅谷出差的时候，碰见过一次何思屿——他去参加学术论坛。程思意回来随口提了一句：

“何司屿在那边还是那副样子，讲台上像冰块。”

沈瓷“嗯”了一声，没接话。

她现在对很多人的事都没有力气接话。

她的力气被九门课和一个越来越沉默的韩灏耗光了。

临近过年，学校没有假期。

可沈家有规矩：过年无论在哪，都要一起过。

Mia给沈瓷打电话的时候，沈瓷刚从图书馆出来，波士顿的风刮得她脸生疼。

“Mia说：你下个星期到纽约，然后我们一起去高雪维尔。”

沈瓷把围巾拉高一点，声音听起来很平：“好呀。”

Mia敏感得很：“怎么了？吵架了？”

沈瓷停了两秒。

“没有。”她说，“什么事都没有，但感觉却很糟糕。”

Mia沉默一下，语气柔下来：“要不然，我和小姨说，我们回国过年。”

沈瓷摇头：“算了。”

她顿了顿，又补一句，像在给自己找理由：“韩灏说要去迪拜陪宋阿姨过年。”

这句话说出口，她自己都觉得陌生。

——韩灏没有说“想见你”，没有说“你回来吧”，他只把自己安排进一个“该做的事”：陪母亲过年。

沈瓷知道原因。

韩灏一直都是那样的人——他只想让她看到他最好的一面。

他不想让她看见他失控、疲惫、狼狈。

更何况现在，他情绪差得要命。

他去见过韩修远。

见面之后，他更差。

韩修远认为韩灏应该劝宋语薇不要离婚，认为“家丑不可外扬”，认为“你妈闹够了就会回头”。

韩灏听完只觉得恶心。

可恶心之外，还有一种更深的疲惫——他忽然意识到，自己和父亲之间可能永远无法对话。他也忽然意识到，母亲这些年究竟是怎么熬过来的。

这种情绪压在他身上，连游戏里的操作都开始变形：越练越累，越累越打不好，越打不好越想练。

他不敢见沈瓷。

他怕自己见到她，就会把所有阴影都倒出来；也怕自己忍不住想抱她、想依赖她，最后把她拖进泥里。

这个时期的见面，只会带给沈瓷负面。

他知道。

所以他把她推远一点。

推得很温柔，却也很狠。

沈瓷坐在Mia的湾流上时，窗外已经是另一种高度的云。

舱内很亮，乐乐和然然兴奋得像刚放出笼子，抱着平板在过道里跑来跑去，嘴里一口一个“Lucas哥哥”，喊得沈瓷耳朵发热。

她本来想拦。

她算过时差，知道韩灏那边大概率刚睡醒，或者刚从训练室回酒店，眼神一抬都还没完全落地。可乐乐拽着她的袖子，认真得像办案：“小姨，我们要跟Lucas哥哥说话。”

然然跟着点头：“要说。”

沈瓷看着他们，忽然就没了拒绝的力气。

她也想听听他的声音。

哪怕只有十秒。

“……好。”她把平板接过来，指尖在屏幕上顿了一下，还是点了视频。

铃声响了一次。

第二次的时候，她几乎已经要按掉，屏幕忽然亮了——

镜头里出现韩灏的脸。

他明显刚醒，头发乱着，眼睫压着一层浅浅的倦，黑色T恤领口松了一点，像还没来得及把自己收拾回“队长”的样子。

可他看清镜头对面的人时，那点倦意像被什么轻轻抹掉。

他先看了沈瓷一眼，眼神很安静，安静得让她心口发紧。

下一秒，乐乐就挤到镜头前，指着沈瓷一脸严肃：“Lucas哥哥，小姨不开心了。”

沈瓷一瞬间头皮发麻，赶紧把平板往回拉：“我没有不开心。”

然然补刀，声音更小更真：“那小姨一定是想你了。”

沈瓷：“……”

她想解释，却又觉得解释出来更像承认。

韩灏那边停了两秒，没有笑，也没有逗孩子。

他只是看着沈瓷，像把那句话放进心里掂了掂，最后低声问：“出发了？”

沈瓷喉咙发干，“嗯”了一声：“刚上飞机。”

“先去巴黎？”他问。

“嗯。”她点头，语气努力放轻，“老沈他们已经到高雪维尔等我们了。”

韩灏“嗯”了一下，像把一句想说的话吞了回去，只留给她一个最稳的答案：“好好玩。”

沈瓷听见“好好玩”三个字，忽然就想笑——他们明明都不是在说“玩”。

他们只是在用最安全的词，把最危险的情绪包起来。

她还是没忍住，问了一句：“那你呢？”

韩灏的视线从孩子们身上移回她脸上，声音压得很低：“下午年前最后一场常规赛。”

“然后？”

“明天飞迪拜。”

沈瓷心口微微一沉，却还是点头：“比赛加油。”

韩灏“嗯”。

两边都安静了一秒。

乐乐和然然已经在旁边开始讨论巴黎有没有米奇，完全不懂大人之间那种“问到这儿就不能再问”的默契。

沈瓷握着平板边缘，指尖用力得发白。

她忽然很想说——那我不去了，我回去陪你。

可她也知道，他不会要。

他永远只想让她看到他最好的一面。

哪怕他此刻的状态已经差到，连眼神里的光都要靠硬撑。

沈瓷把那句冲动咽下去，最后只说：“那你……也好好的。”

韩灏看着她，喉结动了动，像隔着屏幕也想伸手摸摸她的头。

“我会。”他说，“你也是。”

沈瓷点了点头：“那我挂了。”

韩灏“好”。

他的声音很轻，轻得像怕惊到她。

视频断开那一瞬间，舱内又恢复了喧闹。乐乐和然然跑去看窗外，Mia在另一边跟人发消息，空乘把饮料放下来，玻璃杯轻轻一碰。

沈瓷却像忽然掉进一个很安静的地方。

她低头看着黑掉的屏幕，心里那股糟糕的感觉更清晰了——不是吵架，不是矛盾，也不是谁不爱谁。

是他们正在被生活推着往两边走，而她一点办法都没有。

她刚把平板放下，手机就震了一下。

一条消息跳出来。

——瓷瓷，爱你。

沈瓷盯着那四个字，盯了很久。