“上学时的课本，做过的试卷，以前贪玩买的小说，还有竞赛活动的奖品，零零散散，应该都在这儿，我也好久没有打开过了。”

“高中时候的有吗？”

“有，你想看什么？”

“毕业照。”

她脚步一顿，转折过身，双臂交叠抱于胸前，斜倚在书架一侧，睨着我：“怎么想起看这个了”

我扯起谎来面不改色：“年纪大了，总想着怀念过去。”

“倒也是。”她踮脚环顾四周，攀上折叠梯，抚着下巴细细观察，嘴里低声念着“在哪儿呢”，突然眼前一亮，“哦，找到了。”

牛皮塑封的一本厚厚的纪念册，翻开扉页便是班级大合照。

园子看一眼，递给我：“这个。”

照片横列摆放，我把纪念册翻转过来，心里默诵着右下角的日期和毕业纪念留影的字样。

我拂去照片上的尘埃，等待那些被时光掩埋的轮廓逐渐恢复清晰，忍不住鼻尖一酸：“他们看着都好小哦。”

园子叹道：“是我们都长大了吧。”

我微眯双眼，目光缓缓攀升，视线定格在照片的末尾，用食指将那对并肩相依的身影圈了起来。举起逆光端详，虽然细节模糊难辨，但两人的面容却依旧清晰如昨。

印象中的那位眸底溢满了温柔，嘴角挂着一抹书卷气的微笑，目光深情地投向相机镜头，而他右侧的伙伴则笑容灿烂，把手搭在同伴肩上，嘴角飞扬至耳际，顽皮地竖起两指，摆出一个“V”的手势。

“是宗文，还有闻叡。”

“其他的呢，还记得吗？”

我摇头：“没有印象。”

园子指着前两排站立的女生，掐着手指回忆：“袁筱玫、傅容、李蓁蓁、许让、兰月……”

轮到第六名时，她忽然卡壳，手指运动得十分吃力。

我不知为何，想起一个名字：“江適言！”

“对，就是她。”园子拊掌大笑，继续掐指回忆，“谭新越、何思询、冯卿、丁倩……”

每个音节，都似一记重锤，破开我朽木的脑袋，闯进我现有的世界，强制进入我的记忆。

我头疼得厉害，无力地蜷缩在沙发上，直至那抹剧痛渐渐消退，我才缓缓睁开双眼。

园子不见了。

我四下寻觅，不见她的踪影，仓促跌下步梯，隐约听见保姆和人说话，欢喜地奔去。

目光交汇的霎那，风停雨住。

那是一个相貌优越到无可挑剔的男人，衣装挺拔，肩阔腿长，周身气度不凡，迈着坚定的步伐走近，摘下外套，远远冲我一颔首。

我慌张迎上他的视线：“你回来了。”

“嗯。”

“园子，她……”去哪儿了？

“在厨房。”

“说是要做鱼胶炖奶，老早就开始忙活了，我这就去帮忙。”保姆笑着补充，将西服外套挽在臂间，转身离去。

园子是主，我是客，哪能劳烦她特意为我下厨，我赶紧摆手：“不用了，我马上就走。”

他抬臂看向腕表：“我送你。”

“不用。”

“怕宗文误会？”

“你还记得宗文。”

他双目微怔，玩笑之意收敛：“还？”

我好奇地睁大眼，难道有什么不对？

他却好像并没有回答我的问题，语意似是而非：“你的状态似乎很差，确定不需要人陪吗？”

我摇头拒绝。

头顶猛然炸响一声闷雷，四周归于沉寂，雨停了。

身后笑意不减，温言道：“我觉得你还是去医院看看比较好。”

我盯着窗外廊檐细密的雨丝出神，恍若未闻。

拜托他替我跟园子说声再见，趁还没人发现，悄悄开溜。

回去的路上，正值晚高峰时段，我开车经过十字路口，因为太堵，被迫停滞下来。

等了约莫十五分钟，仍没有移动的迹象。

我推门下车，瞥见道旁吆喝叫卖的糖葫芦摊位，正要买上一串，对向驶来一辆车，把我拦下。

我回到车内，抬眉看了一眼前方，拥堵的车流已延伸至天际，刹车灯连成一片。我缓缓转动方向盘，沿着一旁的辅路调转车头，按照导航重新规划的路线，走了一条更远更绕的老路。

车少了些，路也不算宽阔，好在不至于太堵，我谨慎操控着方向盘，前行了两公里后，无意驶入一片老城区。

这里街巷古朴，两侧建筑斑驳沧桑。路面因长久失修而坑洼遍布。车辆驶过，激起一路颠簸，水花飞溅，洒在沿街摊贩的推车上，引得一阵责骂。我只得探出头去，高声致歉。

只因伸手不打笑脸人，摊主大手一挥，放我走了。

汽车逐渐驶离巷陌深处，夕阳正好掠过飞檐之上的天穹，将整条街铺都染成暖金色，透过后视镜的清晰折射，可以望见那坑洼的水面，正倒映着天光，竟如碎银般粼粼闪烁。

我开始无视导航的纠正，漫无目的地在四周闲逛，途经一座公园，我把车停在路边，寻到一张长椅坐下。

手机不在身边，无事可做，我阖上眼帘，听风在耳边呼啸，鸟儿的啾啾声不绝于耳，蝉鸣与雀啼交织成一首和谐的乐章。荷叶收集了满池雨水，却不堪重负吐露出来，叮咚坠入水里，奏起自然的交响曲。

我返回车内去取手机，打开录音按钮，双手高举，等待二十秒钟，一键保存。

这二十秒的夏天，是我送给竹子小姐的礼物。