“嗯，”沈砚舟点头，“晚上拿出来，兑点汽水喝。”

陆野拎着玻璃罐往后院走，沈砚舟跟在后面，看着他弯腰把罐子放进系着绳子的竹篮里，慢慢往井里放。井绳“咯吱咯吱”地响，像在数着夏天的时辰。

“对了，”陆野突然说，“队里下周要去山里拉练，三天不回来。”

沈砚舟的心沉了一下，嘴上却没事人似的：“知道了，我把你的换洗衣物收拾出来。”

“不用，”陆野拉着井绳笑，“我想让你跟我去。山里凉快，有小溪，还能摘野草莓。”

沈砚舟愣住了：“我去合适吗？”

“有啥不合适的？”陆野把竹篮提上来，空着手在他眼前晃了晃，“就当去玩，我给你背画板，你画画，我训练，两不误。”

他眼里的光太亮，像把太阳揉碎了撒进去。沈砚舟没忍住，笑了：“那……我的颜料得带全了。”

“没问题！”陆野拍胸脯，“我那背包能装，你的颜料盒、调色盘，全带上！”

傍晚时，李阿姨挎着篮子来送菜，看到菜园里的向日葵，笑着说：“这花长得真好，等结了籽，炒给你们下酒。”她放下菜又指着篱笆，“黄瓜该摘了，再长就老了。”

陆野立刻摘了根最直的，用井水冲了冲，塞给沈砚舟：“尝尝，甜不甜？”

沈砚舟咬了一口，脆生生的，带着点清甜味，汁水顺着下巴往下淌。陆野伸手替他擦掉，指尖的温度有点烫，像夏天的太阳落在了皮肤上。

“甜，”沈砚舟含糊地说，“比去年的甜。”

“那是，”陆野得意地挑眉，“我施肥施得勤。”

李阿姨在旁边看得笑：“这孩子，种点菜还攀比上了？”

沈砚舟看着陆野挠着头笑，又看了看菜园里沉甸甸的果实、仓库里晾着的薄荷、井里镇着的玻璃罐，突然觉得，夏天好像就该是这样——有蝉鸣，有甜黄瓜，有冰凉的薄荷水，还有个愿意为你种满一园蔬菜的人。

晚饭是在仓库门口吃的，陆野支起小桌子，摆上沈砚舟拌的黄瓜、李阿姨送的茄子，还有陆野从食堂打回来的红烧肉。暮色渐浓，萤火虫在菜园里飞，像撒了把星星。

“明天去山里，得早点起，”陆野给沈砚舟夹了块肉，“五点就走。”

“起得来。”沈砚舟点头，看着萤火虫落在向日葵上，翅膀亮了又暗，像在眨眼睛。

陆野突然说：“等从山里回来，咱们给菜园搭个棚子吧，下雨淋不着。”

“好啊，”沈砚舟笑，“再种点晚豆角，秋天吃。”

“还要种向日葵，”陆野补充，“比今年的再高些，能挡太阳。”

蝉鸣在耳边此起彼伏，玻璃罐在井里安静地待着，薄荷在水里慢慢释放清凉。沈砚舟看着陆野被月光照亮的侧脸，突然觉得，这个夏天会很长，长到足够他们种完所有想吃的菜，长到能把玻璃罐里的薄荷水喝成秋天的味道，长到往后的每一个季节，都有这样的傍晚可以慢慢消磨。

陆野像是感应到他的目光，转过头笑了，眼里落着月光：“想啥呢？快吃，菜要凉了。”

“没什么，”沈砚舟夹起一块茄子，“在想，山里的野草莓，会不会比菜园的草莓甜。”

陆野笑得更欢了：“肯定甜！我给你摘一大筐，让你吃个够！”

夜色渐深，菜园里的虫鸣更响了，像在为这个夏天唱着悠长的歌。仓库的灯亮着，把两人的影子拉得很长，交叠在青石板上，像一幅不会褪色的画。