入秋后的第一个周末，市博物馆的古籍展闹哄哄的。沈砚舟站在玻璃展柜前，指尖隔着一层冰凉的玻璃，轻轻抚过展柜里那册《茶经补注》的封面——米黄色的桑皮纸微微泛着旧痕，边角被岁月磨得圆润，正是他和陆野在县城图书馆用老式印刷机印出的那版，后来被省古籍修复中心的老专家看中，辗转送到了这次展览上。

“沈先生？”一个略带迟疑的声音在身后响起。

沈砚舟回头，看见个头发花白的老者，戴着副金丝眼镜，正拄着拐杖打量他，镜片后的眼睛里带着点探究。“您是？”

“我是周明远，”老者笑了，眼角的皱纹挤成一团，“前几年在省图见过你修复的《金石录》残卷，当时就觉得你这手‘补纸’的功夫，有股子静气。”

沈砚舟愣了愣，随即想起这位周教授——国内古籍修复界的泰斗，据说年轻时曾跟着潘天寿先生学过字画，后来转而研究古籍修复，一手“金镶玉”的装裱技术出神入化。他赶紧欠了欠身：“周教授您好，久仰大名。”

“别叫教授，叫我周老就行。”周明远摆了摆手，视线落回展柜里的《茶经补注》，“这册补注我看了三天了，尤其是后面补辑的那几页，铅字的墨色不均，却透着股子认真劲儿，倒比机器印的多了几分人气。”他转头看沈砚舟，“是你印的？”

沈砚舟点头，指尖无意识地摩挲着口袋里的槐木“安”字牌——是陆野早上塞给他的，说“去人多的地方，带着这个踏实”。“去年在县城图书馆，用一台民国的铅字印刷机印的，技术不太好，让您见笑了。”

“哪里的话。”周明远摇摇头，指着补注里“山泉水煎茶”那段批注，“你看这里的补笔，和我师门藏的那册《茶经续考》里的批注能对上，连‘火候过则苦，欠则生’这几句的笔锋都像，可见你下了功夫考证。”他顿了顿，语气里带了点感慨，“现在的年轻人，肯花三个月时间蹲在仓库里比对残卷的，不多了。”

沈砚舟的脸微微发烫。他想起那些在仓库里度过的夜晚：陆野坐在旁边的小马扎上，要么帮他裁桑皮纸，要么拿着块砂纸打磨梨木（说是要做个能镇住纸页的镇纸），仓库的灯昏黄如豆，映着木架上堆叠的古籍和两人偶尔碰到一起的手，墨香混着艾草的味道，成了那段日子里最安稳的背景音。

“是有人帮我。”他轻声说，眼角的余光瞥见展厅入口处，一个穿着深蓝色工装的身影正踮着脚往这边张望，军绿色的背包鼓鼓囊囊的，像塞了些稀奇古怪的东西。

“那是你朋友？”周明远顺着他的目光看去，笑了，“看他手里拎着的展架，倒像个贴心的‘搬运工’。”

沈砚舟的耳尖红了，刚想解释，陆野已经大步流星地跑过来，手里还抱着个用帆布包着的长条形物件，额角沁着薄汗，显然是一路跑过来的。“没迟到吧？”他喘着气问，视线在沈砚舟和周明远之间打了个转，“这位是？”

“这是周老，古籍修复界的前辈。”沈砚舟介绍道，又对周明远说，“这是陆野，帮我……帮我搬东西的。”

陆野赶紧站直了，像在队里汇报工作似的：“周老好！我叫陆野，是消防队的。”他顿了顿，似乎觉得这话有点突兀，又补充道，“我帮沈先生扛过樟木盒，还帮他晒过古籍。”

周明远被他认真的样子逗笑了，指着他怀里的帆布包：“这里面是什么？看着挺沉。”

陆野眼睛一亮，小心翼翼地解开帆布扣，露出里面的东西——是块半米长的梨木，被打磨得光滑温润，上面用烙铁烫着一行字：“茶烟琴韵书声”，旁边还烫了朵小小的槐花，正是沈砚舟常绣在书签上的那种。

“我给沈先生做的镇纸，”他献宝似的把梨木递到沈砚舟面前，“王木匠说梨木密度大，压纸稳，你看这烫花，比上次那个书签好看吧？”

沈砚舟接过镇纸，指尖触到烙铁烫过的痕迹，还带着点木头本身的温热。他记得陆野为了烫这行字，在仓库里练了整整三个晚上，烧坏了三块废木料，手上被烙铁烫出的水泡刚结痂，此刻还能看到淡淡的印子。

“好看。”他轻声说，把镇纸抱在怀里，像抱着块稀世的宝玉。

周明远看着这一幕，捋着胡子笑了：“修复古籍讲究‘相契’，纸与墨要契，人与书要契，你们俩……倒比这古籍还相契。”他指着展柜里的《茶经补注》，“这册补注能展出，不光是因为补得好，更因为里面有股子‘人气’——是两个人一起琢磨、一起印出来的温度，机器印不出来的。”

陆野没太听懂“相契”是什么意思，却从周明远的语气里听出了赞许，挠着头嘿嘿笑：“只要沈先生能用得上，我以后还能做书架、做笔搁，啥都行。”

展厅里的人渐渐多了起来，有穿着校服的学生趴在展柜前记笔记，有白发苍苍的老者对着古籍喃喃自语，还有年轻的情侣举着相机拍照，闪光灯在玻璃展柜上投下细碎的光斑。沈砚舟看着眼前的热闹，突然觉得，那些曾经只在仓库里安静躺着的古籍，此刻像是活了过来，在不同的人眼前，诉说着跨越时光的故事。