回到家的宿宵，胸腔里鼓胀着一种近乎雀跃的冲动，迫不及待地想将这个好消息分享给程医生还有路小榄。

然而，他前脚刚踏进玄关，甚至没来得及开灯，一股无法抗拒的沉重与僵硬便从四肢百骸席卷而来。

“呃……”宿宵闷哼一声，双膝不受控制地重重跪倒在地，双手勉强撑在冰冷的地板砖上，指节因用力而泛白。

这份身体变化带来的熟悉感，让他不敢犹豫，几乎是连滚带爬地从地上踉跄着挣扎起来，扶着墙壁，像拖着千斤重担般，一步一步艰难挪向卧室。

看来……这次只能坚持不到两个小时……

扶着卧室门框的手背青筋暴起，宿宵深吸了一口似乎都变得粘稠的空气，强忍着骨骼深处传来的，仿佛要被强行拆解重组般的剧痛，用尽最后一丝力气，将自己沉重的身躯拖拽到房间中央那片特制的松软土壤上。

紧接着，如同过往无数个夜晚的重演，他眼睁睁看着自己的肢体延伸，皮肤木质化，却无能为力。

直到那阵宛若万蚁噬骨的剧痛达到顶峰后戛然而止，宿宵的视野被不断拔高的枝叶取代。

他彻底异化成了一棵生长在室内，枝繁叶茂的苍天大树。

随之而来的，是根系深植于土壤，却脚不沾地的虚无感。

往常这个时候，宿宵只能被动地俯视着这个他曾以人类形态生活的空间，等待着黎明时分身体的复原。

但此刻，感受着体内那股与以往截然不同，打破了固定时间枷锁的力量，一股难以言喻的狂喜和兴奋在他每一片舒展的叶子间流淌。

他仿佛能透过这具植物的躯壳，清晰地描绘出一个崭新的未来——

一个不再被午夜十二点的钟声束缚，可以像所有普通人一样，安稳地存在于阳光之下，拥抱完整人生的崭新未来。

下一周的试药如期而至。

与之前程医生在场的情况不同，这次是宿宵和路小榄单独前往。

车内暖气开得很足，隔绝了窗外的严寒。

开车的宿宵几次试图挑起话题，目光瞥向副驾驶，却发现路小榄总是闭着眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影。

他不知道，对方究竟是真的困倦，还是单纯地不想交谈。

这份猜测像一根细小的刺，一路伴随着他。

直到车子平稳地停在研究所楼下，宿宵熄了火，发现身旁的人依旧呼吸平稳，脸深深埋在那条厚厚的羊毛围巾里，睡得脸颊泛着健康的红晕。

他没有立刻叫醒他，只是默默拿起手机，任由安静的时光在车厢里流淌。

片刻后，路小榄眼睫颤动，缓缓张开眼，眼神迷蒙地左右看了看，最后慵懒地打了个哈欠，声音带着刚睡醒的低哑：“到了怎么不叫我？”

宿宵听着他那把被睡意浸染得有些沙哑的嗓音，喉结不自觉地滚动了一下，才状似平静地回答：“看你睡得香，昨晚熬夜了？”

路小榄又掩嘴打了个哈欠，眼尾沁出一点生理性的泪水：“没，冬天我就这德行，跟要冬眠似的，每天不睡够十个小时根本醒不过来。”

宿宵一时不知该如何接话，只能干巴巴地附和：“……我也是。”

路小榄余光瞥见他一身挺括的西装大衣，与冬眠毫不沾边，不由轻笑出声，带着点调侃：“植物冬天也要休眠的嘛，你是树，很正常。”

“……”

宿宵转过头，目光认真地看着他：“很快就不是了。”

他嘴角勾起一抹充满希冀的弧度。

“程医生说，这次的新药效果会很显著，它能把你和我都变成真正的正常人，很快我们就不用再忍受这种非人非怪的痛苦了。”

本该是件值得高兴的事情，路小榄脸上的笑容渐渐淡去。

等宿宵下车，他才深吸一口气，推开车门。

料峭的寒风瞬间扑面，让路小榄彻底清醒，他看向已经站在车门外等待的宿宵，声音在风中显得有些飘忽。

“我和你想的，可能不太一样。”

“什么？”

宿宵没听清，或者说，没理解。

路小榄关上车门，走在前面，声音不大，却清晰地传入宿宵耳中：“从小到大，我其实并不厌恶会变成树懒的自己，我只是不喜欢因为这种特殊，让父母付出了太多，心里总觉得亏欠。”

他顿了顿，继续道：“但他们常跟我说，养育一个孩子，本就是开盲盒，没有谁敢保证生下来的孩子一辈子无病无灾，永远健康，所以他们会很努力很努力地支持我，当然，也包括会偶尔变成一只树懒的我。”

路小榄在研究院门口停下脚步，目光落在门口那棵在寒风中枝叶凋零的枯树上，仿佛在看另一个可能的自己。

“周女士，也就是我妈妈，前一天晚上特意跟我说，如果这次的新药并不是我内心真正想要的，我可以不用去尝试。”

他转回头，看向宿宵，眼神清澈而平静，“反正养我是养，养一只树懒也是养。只要我自己不觉得难受，就行。”

宿宵沉默地听着，慢慢消化着这些话里的含义。

他缓缓道：“我大概明白你的想法了，或许对你而言，维持原状，或是成为彻底的人，都是无所谓的，但我不行。”

宿宵的声音里带着一种不容置疑的坚决。

路小榄点了点头，语气听不出什么情绪：“我明白，我会配合你完成试药的。”

宿宵看着他平静的侧脸，心里某个地方微微揪紧：“我以为经过这些，我们之间至少已经互相喜欢了。”

路小榄的睫毛剧烈地颤动了一下，把脸更深地埋进围巾里，声音闷闷的：“……我不知道。”

“就像你之前说过的，”他抬起头，目光有些空茫地望向远处，“我们之间，好像总是少了点什么。”

宿宵低声重复：“嗯，少了点什么。”

不像那些俗套爱情剧里的主角，误会解开便能皆大欢喜地相拥。

他和路小榄之间，其实并无深刻的误会，甚至已经窥见了彼此最不堪最想隐藏的秘密。