离开津海前，李既白单独空了些时间处理琐事。

房子退租，书柜里的飞机模型暂放进季惟诸多居所中的其中一处，人体工学椅送给同事，盆栽留给邻居，其他尚有使用价值的零碎物件尽数上传至二手交易平台，至于香薰——那段时间他整个人险些被泡成松香味。

整个过程，李既白始终保持着一种习以为常的平静。

大概是因为他在成长过程中已经习惯了迁徙。

从福利院到南岸到湄湾岛再到津海，距离在逐渐扩大，他也在不断将自己打碎重塑，一步步学会了割舍。

喜欢的漫画书，最中意的玩具，亲手栽种浇灌的花苗，幼时玩伴，属于他的照片墙，投契的好友……

他有限的人生里一直在被迫重复做着加减法，恶性循环一样，他的世界有来有往，却始终没有谁会永久驻留。他就像是一朵云，没有根源，没有依凭，被风吹着，飘到哪是哪。

“嘿！Finn!Finn?你怎么了？”

李既白回神，对刚和家人道别完的陈泽笑了下。

“没事，认错人了，我们走吧。”

但他唯一没有学会的，是如何彻底将一段关系从血肉记忆中剔除干净。

视线尽头是极清落的一道背影，高挑、纤直，穿着素淡的条纹衬衫，憧憧人影里，如注入了冰块的纯净水，即使在夏天，也显得那么冷清又淡然。

机场的出入口人来人往，那道身影很快被人流淹没，快到像是他一晃神的错觉。

只凭空将他的心脏狠狠攥了一把。

李既白最后眺一眼，收回目光，同陈泽一起前往国际出发区。除了同事外，他没有把离开的具体日期告诉任何人。

所以，那应当不是她。

“竹晓。”

何筱舟回头，潦草牵了牵唇，“麦克。”

她接过他的行李，利索搁进后备箱，“CKMP目前有三个项目包括领航正在走验收流程，与丰源车企的合作已经完成立项，其余正处开发阶段的项目都在按计划进行，均无延期风险。”

麦克点点头，“丰源的会定了什么时间？”

“下午两点。”

麦克抬腕看表，“差不多了，现在直接过去吧。”

何筱舟发动车子，关合车窗时，无由侧首，朝着人流如织的大厅望去一眼。

那里熙熙攘攘，旅客密织，行李箱的滚轴声和紧密拥抱接替上演，宣示着一幕幕正在进行的离别与重逢。

*

何筱舟生日这天是周末。

何丽萍精神上佳，一大早指挥刘循书去菜市场买来新鲜鱼肉和蔬菜，思忖须臾，又在清单末尾加上年糕和桂花酱。

“老徐的拿手菜，舟儿小时候最爱吃了。”

何筱舟十分审慎地瞄眼刘循书。

后者完全不在意，弯眉一笑，“是吗？那我今天学一学。到时候小舟尝尝，给我打个分。”

待刘循书出门，何筱舟挽着何丽萍拐进卧室，小声说：“你当着刘老师的面提爸？不太好吧。”

何丽萍用研判老古董的目光看她，“哪里不好？”

“你们年轻人还老是问什么，我和你前任谁更好看的问题，我就说你爱吃你爸做的菜都不行啦？”

何筱舟哑声。

“你这房间，要不要挂几幅画？太空了。”

何筱舟搬到明逸苑居有一段时间了。

真正的拎包入住。

刘叙言去家居市场购置了一张新的床垫，旧书桌也一同换掉。床品则是何丽萍按她的喜好挑选的，又添了许多软装，大都是她亲手钩织的一些衬垫或小装饰，比之先前那样的空寂生动温馨不少。

“不用了吧。”

何筱舟说：“也住不了多久，再过段时间你不就手术了吗？”

独居生物重新融入“家庭”的过程像被修剪过的老树再度长出枝杈，虽然新鲜又富有生机，但偶尔会出现排异反应。

她不太习惯，总感到无所适从。

尽管刘循书很好相处。

他为人和善，没有半点不适应地轻易兼容了何筱舟的起居和作息习惯。很有边界感，自她搬来后，他便主动将他的衣物单独晾晒至另一侧的小阳台。

总是乐呵呵的，还经常变着花样买回来一些明显更符合年轻人口味的零食和水果。

倒并非她印象中这个年岁的教授性格。

只不过，在某些方面的审美仍旧老派。

赶饭点来的刘叙言对着八寸的老式寿桃蛋糕点评了不下十分钟。

最后撇撇嘴，给刘循书竖大拇指，“算了，这年代能买到这样式儿的蛋糕也是挺厉害的。”

何筱舟只感到新奇。

是不是夏日午间空气中氤氲的热度总容易让人产生错觉？她恍惚又回到了幼年时期，连奶油的腻甜、桂花的香气都如出一辙。

她无法评断桂花年糕的味道，因为沉甸甸的心意更不容忽视。

何筱舟很多年没有这样认真地度过生日，通常买块小蛋糕就粗浅地算作仪式感，许愿对她来说更是多此一举。

因为她由来都更喜欢自己把控方向的踏实感。

但如果有些事已经尽力，或许也可以将希望寄托于未知的力量。

何筱舟在三人殷切的注视下阖上双眼，贪心又郑重地，默念出心底的期许。

睁开眼时，蜡烛的余烟还未彻底散去，她处于热闹中央，只觉鼻头都被那烟雾熏得发酸。

没有持续多久。

因为吃过饭，何筱舟便被强制赶出家门。

何丽萍振振有词，直言她最近除了上班就是陪着她，脸都闷绿了，就这个下午，哪怕沿海边走走，也比在家和她大眼瞪小眼强。

还给她派了任务，过晚上才能回去。

何筱舟哭笑不得，她根本不知道该去哪。

车子驶入滨海路，漫无目的地重复折返于宽阔、人迹稀少的沿海大道。

迷惘如海洋馆水族箱中游来荡去的鱼，视野宽远，却总是找不到真正通往自由的出口。

她刻意制造着某种单调、无聊的循环，不停重复直行、调头、直行、再调头的机械运动，妄图以此来避免空闲下来后大脑自动陷入“去年今日”的回顾里。

但音乐播放器先她一步。

短暂的停顿后，在播歌曲切换至一段潮湿的风声。

何筱舟顿时记起，也是她的生日，男生赶在那天结束之前匆忙抵临她的住处，浑身脏兮兮的，笑容却干净，被洗过一样。

记忆如潮涌，随风雨声一起，呼呼灌入脑海。

突如其来到不给她留一点呼吸的余地。

很长一段时间里，何筱舟认为感情对她来说是多余的，她不再需要谁来共享她的喜怒哀乐。过去曾拥有、收获到的温暖以及她对未来坚定的规划，足以支撑她阔步前行，无惧无畏。

然而，不知道从什么时候开始，她凝固已久的血液被注入新的活力，让她想要试一试，从她赖以生存的那间旧房子里跨出一步。

她无法确定改变发生的具体时间，因为那并不明朗，大概是从期待见到他开始。

就像现在。

音频时间不长，刚刚够等一轮红灯。

何筱舟猛踩油门提速，开进路侧临停车位，拿手机买了最近一班机票。

她知道李既白去了德国，他朋友圈的九宫格，他视频账号的IP，很多细节都彰显他已经远行的事实。

但她此刻的冲动难以落地，她想，离他近一点也好。

……

赶在夜幕降临之前，何筱舟顺利抵达南岸。

它与津海同为沿海城市，却存在那么多不同。

高大棕榈树与天边暮色互为点缀，海水是巨幅镜面，将黄昏轻易收入囊中。

如油画般色彩纷呈，互相协调，并无任何冲突，不像津海，海面永远都灰扑扑的。

何筱舟打车前往离机场最近的码头。

但她晚了一步，没买到最后一班前往湄湾岛的船票。

说不上有多遗憾。

街头巷尾浸泡在落日时分的橘子海里，何筱舟一一逛过去，不由自主地想，或许她正在走他曾经走过的路，不同时空里，他们共游同一片汪洋。

这条街道大概以文艺清新的氛围感出名，有不少人聚在各种漂亮的店铺前打卡拍照。

何筱舟拐进一家很具特色的文创小店，随便挑了一张明信片，插.入满墙无法亲自宣之于口的祝愿或遗憾里。

提起笔却不知该写什么。

只好，留下她今日愿望中，与他相关的“贪心”之一。

*

何丽萍的手术安排在十一月中旬。

津大附医乳腺专科的主任专家亲自主刀，何筱舟心里仍没底，等在手术室外的时候，手心直冒冷汗。

乔楠在一旁宽慰她，“别怕，医生不是说了吗，成功率很高。”

除去最难适应的那段化疗期，何丽萍后期很配合，或许跟她的心态有关，初步治疗效果很显著，她本人对这最后一关看得很开。

进手术室前还立了个flag,“回头馄饨店重新开业了，我要办半个月的免单活动。”

乔楠和刘叙言是当之无愧的捧场王，“得嘞，到时候可着满津海城给您打广告，要玩咱就玩波大的！”

何筱舟死盯着门口的红灯，几乎不敢挪动一步，畏怯到生怕引发什么连锁反应。

刘循书坐在她身边，平素精神抖擞的人，背微微塌下去，似是已经到了可承受的临界点。

极其漫长的两个小时。

手术室灯灭的瞬间，何筱舟几要把手指掐破。医生的话左耳进右耳出，她只捕捉到几处关键字眼。

很成功、肿瘤切除得很干净、护理、恭喜……

何筱舟沉而缓地，深深吐了口气。积压在胸口多时的郁结，好像就这样，在听到这些词组时，轻轻消散了。

出院那天，阴沉多日的天气彻底放晴。

尽管深秋的风依然猛烈，草木也萧瑟，但万物都被这久违的薄薄日光晒得明朗极了。

岁尾，正是可以肆意期盼来年的好时节。

临近新年之际，何筱舟打算搬离明逸苑居。

何丽萍恢复良好，她总觉得她的存在会打扰两位感情愈发深厚的老人。

新安社区的房子并未退租，何筱舟找保洁从内到外彻底地打扫了一遍，元旦假期第一天，开车带着她的个人物品挪了回去。

这间由来都能给她带来无限安全感和熨帖感的居所，再住回来，她只嗅到空气中隐隐的腐味。

整理衣柜时，她想，大概不久后她又要经历一次搬迁。

先前打定主意换工作，被何丽萍的病打得措手不及，她当下无暇重新拾起，趁假期，揣着林湛当年送她的耳环去了趟北京。

当然是仅存的单侧一只。

至于李既白后来帮忙购入的那对，她将其妥善收好了，搁进了抽屉深处。

她仍旧不知林湛的墓地在哪。想来想去，唯一适合告别的地方，还是那条上山路的弯道。

上次留下的那箱子旧物已经不知去向，这枚质量更轻的耳环，不知道会在此处滞留多久。

何筱舟无法判断这算不算是真正意义上的告别，她只是感觉到，没有坍塌，没有裂隙，她的内心不再是上次回去时那样的空洞。

三天假，何筱舟的行程安排得很满。

下山后又直接飞去了桐陵。