而且，他是不是有什么进度暂存的功能，可以随时随地切换至不同的状态？

她以前总觉得他的心思都在脸上，很好读懂。

但分手以后，他多变到让她捉摸不透。

眼看快走到门口，何筱舟出声叫住他。

李既白脚步未停，只侧过脸，以眼神询问。

她抬手，想抓他的手臂或衣摆，让他停下来，好叫她能相对顺利地把脑袋里乱糟糟的思路捋顺，不至于再次词不达意。

但如果最后还是讲不通……

她能强吻他吗？

不，不行。

现在他们之间的问题已经不能再用简单粗暴的亲密行为来解决。可能还会更糟。

何筱舟颓然收臂，手指焦虑地掐紧。

李既白看出她的踟蹰，站定在原地，“想跟我说什么？”

何筱舟仰脸，长睫毛扑闪，“真的不去吗？”

……

这是什么招数？

李既白别开脸，握紧拳头，拒绝看她柔软到仿若能溢出水的眼睛。

“你就当我今天是闲的没事干，还吃了枪药，后遗症是阴阳怪气，不用这么隆重地感谢我。”

“可是，”她指了指他手中沉重的购物袋，那里面的新鲜蔬菜似乎令她感到很麻烦，“我需要你。”

她有点心虚地摸了摸鼻子，“我还不是特别会。”

李既白心里的防线轰然倒塌。“走吧。”

五分钟后，他立刻后悔了自己的一时心软。

她拿钥匙开门，钥匙圈吊两枚一模一样的挂坠。

她打开鞋柜，拎出曾经属于他的那双拖鞋。

她走去餐桌倒水，素色花瓶孤零零立于桌面。在这间旧房子里，它和她是一样的形单影只。

他以为痛苦会随时间推移而减弱、淡化，但一来到这里，他们共同生活过的细节瞬间浮来眼前，让他产生一种错觉，好像他只是暂时离开一段时间，一切从未发生过改变。

挂坠会佩到他拥有的另一枚钥匙上，拖鞋在等他穿好，而花瓶也在渴望被开得热烈的新鲜花束重新填满。

李既白换了鞋，直起身时视线落到茶几一角，恍觉有盆凉水兜头浇下，他顿时清醒。

他竭力克制着胸中横冲直撞的情绪，目不斜视地走向厨房，途中如避蛇蝎般绕开客厅——他自然不会忘记，那里是一切变故的起点。

又在自作多情了。李既白这样唾弃自己。

他站到她身边，垂手冷眼旁观她手忙脚乱地切菜备料，并不打算帮忙。

何筱舟没想求助他。

因为说不清的直觉，她只是找借口想让他多留一会。至于要达成什么目标，她心里尚不明朗。

林湛的事显然还在他心里哽着，并非三言两语能轻易化解。她不确定贸然提起会造成什么结果，只能尽量将战线拉长。

“喝点酒吗？”

简单几道小炒端上桌，何筱舟掌着冰箱门，扭头问他。

“不……喝。”

李既白习惯性地要制止她，又想到他已经没立场阻拦，抿紧唇不再作声，只默默将她打开的酒移到自己面前。

何筱舟见状，又开了一罐，坐下后，将相对有信心的一道菜往他面前推了推，“尝尝看。”

李既白拈筷夹了一箸。

何筱舟抬眸观察着他的反应，眼睛亮亮的，似很期待收到他的反馈。

“……”

李既白不忍打击她，但考虑到何阿姨现在的身体状况，“我觉得，你的想法是好的，但有些事也不是一定要亲力亲为。”

何筱舟被噎住。

具象的，不只是他的话，还有出自她手的菜。

怎么形容，不难吃，但也不好吃。调料在口中打架，纷纷冲上前试图抢占味蕾的制高点。

何筱舟挫败地丢开筷子。

这不算什么太大的事，比起一直保持冲锋姿态，比起千头万绪的工作，着实不值一提，不至于为此突生丧意。

可近来让她感到无力的事接连发生，她的能量条在迅速消减，一点点风吹草动都足够动摇她的军心。

尽管李既白很捧场。

他嘴上那么说，实际上始终没停筷，每道菜都吃了些。

何筱舟在一旁看着，忽然无法忍受，格开他的手腕，“别吃了，我叫外卖吧。”

李既白平静地看她须臾，起身将碗碟收进厨房。

何筱舟跟进去打算洗碗，被他阻止，“你今天很累了，休息一会。”

何筱舟没动。

她侧着身，视线定定落在男生身上。

他穿一件最简单不过的白色T恤，沐在暖色调的灯光里，整个人被润泽，如同温玉一般，让人忍不住想要靠近，试探他，感受他，是否真的像他表现出来的那样不留情面。

还有，她好像，很想念他的怀抱。

不是最好的时机。但何筱舟没有犹豫地，攥住了他悬在水流下方的手指。

“我们可以和好吗？”

她的直接令李既白始料未及。

他动作滞住，手中的盘子一滑，险些跌落。

胸腔剧烈发涨，满心叫嚣着确定的回答，然而后背，却升起一阵灼烧般的痛意。

李既白想，或许是被彼时他刚得知真相绝望又暴戾的眼神洞穿了。

“可能不行。”他闭了闭眼。

“……为什么？”何筱舟怔住。

是她感觉出错了吗？她以为今天发生的事是在预示，这段关系还有修复的可能。

李既白没回答，默默把狼籍的水池和流理台整理好，碗盘归位，垃圾入袋，他洗干净手，拉着何筱舟坐回餐桌边。

“我过阵子大概率会去德国，公派出差。”

何筱舟没想到话题会朝这个方向延伸，“……要去多久？”

李既白说：“最少半年。”

很突然，何筱舟消化了下，“你……担心异地？”

李既白摇头否认，“我担心我不能再像以前一样投入。”

不，不是担心。他已经做出了选择，逃避，逃的远远的，最差劲却是对他而言最有效的解决方式。

“什么意思？”何筱舟蹙眉。

李既白轻叹一声，“我无法确定，和好之后我是不是就可以完全不在乎隔在我们中间的那道影子。”

“我可能不再诚恳，可能有所保留，会逻辑混乱，会面目狰狞……”

“这很矛盾，很糟糕，因为我爱你，我依然爱你，应当全心全意，给你我所能给的一切。”

何筱舟咬唇，“如果我说我不介意这些？”

李既白抬眉看她，很惨淡地笑了下，“我可以理解为你是在可怜我吗？因为觉得对我有愧？”

何筱舟不忍心看到他这样的表情，伸手捧住他的脸颊，将他的唇角拉直，“我喜欢你。”

李既白第一次听到她直截了当地说“喜欢”，应当是高兴的，但此刻他的心脏像破开了一个大洞，怎么也填不满似的，呼呼漏风。

“除非我身上的其他价值大过我能带给你的正向反馈，否则你不可能不介意。”

何筱舟不自觉被他引入雷区，但问题的根源就摆在那，他们根本没办法视而不见。“一定要这样做比较吗？”

“不是比较。”

“筱筱，你能想象吗？我会无时无刻不去设想，你对我笑的时候，和我一起吃饭、聊天、看电影、散步，以及拥抱、接吻，还有很多很多的时候，是不是会分心想到另一个人，或者说，我从头到尾都只是一个被投射的载体……”

“我会变得可憎，就像那天晚上一样，或者像今天一样，我可能控制不住自己，对你说出一些凶狠又残忍的话，虽然我的本意不是那样……”

李既白耷下眼皮，回避她的目光，“你看，我现在又不敢和你对视了。”

何筱舟感觉心口挨了一记冷拳，闷闷的疼，“对不起，我当初不应该……”

“筱筱，”李既白打断她，“不用再跟我道歉了。”

是下午等她的那段时间里，他忽然理解了她的仿徨和摇摆。

因为怀念幼时，就常年住在这处老房子里。

因为介怀母亲的失言，便浑身绷起一股子劲拼命摆脱枷锁。

因为接受不了爱人的离世，甘愿陷于虚假的幻影。

她看似在前行，实则一直处于相对静止的状态。

她被过往困囿，每经历一个让她感到痛苦的节点都会丧失一部分生命力。

何筱舟被他的语气燎得有些慌乱，是“不用”，尽管宽和，尽管包容，但听上去比“不需要”更糟一点。

“筱筱。”

何筱舟抬眼看他，下意识想阻止他开口，可他朝她温淡地笑了下，内里藏匿的距离感让她茫然到大脑空白。

“你有没有想过，你这样沉溺在过去里，对你自己也是一种伤害？”

“每次因为我想起他的时候，你会不会难过？”

何筱舟愣神须臾，才明白他在说什么。

她突生烦躁，想把他喋喋不休的嘴巴堵死。

他到这种时候还在为她考量，还有他今天的这番说辞，将前后路都封塞，几乎给他们的关系直接宣判死刑。

“你一定要这样……”

何筱舟喉间涩到像嚼碎了一整片未完全成熟的柠檬。她再难说出任何话。

这晚的最后时刻，是他们在一室寂静中无声对视，沉默着，用眼神完成了对彼此的告别。

就这样吗？

大概，就这样了。