何筱舟无从想象。

仅仅只是猜测李既白可能会有的反应，都让她觉得难以呼吸。

到此刻，她才不得不承认，她先前所有的犹豫、闪躲，皆是因为担忧他知晓真相，更难以面对那之后的结果。

何筱舟强迫自己镇定下来，冷眼看侯宗义，“别绕弯子了，直说，你想做什么？”

侯宗义笑了笑，“我只是替林湛不值，他当初都打算为你放弃音乐了，最后就落得这么个结果。他前脚刚走，你后脚就离开了北京，这么多年甚至没去看过他。”

何筱舟捕捉到关键字眼，一时怔住，“你刚说什么？放弃音乐？”

“你会关心吗？”

侯宗义却不打算细说，转身欲走。

何筱舟叫住他，“你把话说清楚。”

“我为什么没去看他——你有这么健忘吗？那时候你让所有人都认为林湛去世是因为我，我至今都不知道他的墓地在哪。”

乔楠担忧地望着她，恨不得把杯子里剩下的酒全泼到男人脸上，“陈年旧事，没必要再提了吧？这位先生，你如果没别的要说的，我们就先走了。”

侯宗义看着何筱舟，真的让开身位，“请便。”

乔楠当即拉着她的手腕准备离开。

可刚走出几步，何筱舟挣开了乔楠的手，又退回他面前，“你今天这一出，到底是想告诉我什么？我有时间，可以等你演出结束，慢慢说。”

侯宗义挑了挑眉，“不用这么麻烦，就几句话。”

“你跟林湛提出分手之后，他动过念解散乐队，打算去做他最不喜欢的那种，困在钢筋笼子里、朝九晚五的工作。还有，他死前带你去看流星雨那次，原本是计划向你求婚，未来按你理想中的样子，过普通、安稳的生活。”

骤然揭开的真相就像一把尖细的刀锥，将她脸上的淡笑刺穿，也撬开早已愈合结痂的伤口，重新将血肉搅得淋漓不堪。

这的确是，她从未想过的结果。

侯宗义似乎很乐见她此刻的样子，欣赏着她瞬间溃败的表情，露出满意的笑容。

仿佛他的目的，只是想看她崩溃，看她失控。

但即使何筱舟此刻再不好受，也不想如他的愿。

她快速消化掉这件事，而后，很平静地将锥尖扎回去，“说到底，这是林湛做出的选择，与你无关。你不是替林湛不值，是替自己不平吧？”

“林湛是乐队的主心骨，他不在，显然你……”

她故意停顿了下，“否则不至于这么多年过去，还在酒吧驻唱。”

“你到现在，都还认为林湛去世是因为我，把责任推到我头上，我理解，无非就是想给自己的失败找个出口。”

内心深处难以示人的怨怼被轻易撕开，侯宗义霎时脸色铁青，再也没有一开始的气定神闲。

他指着何筱舟，口不择言，“你这个女人，林湛遇上你之后就没有好事。林阿姨说的对，谁接近你，谁就会被厄运缠住。”

“放你大爷的屁！”

乔楠再也忍不住，上前把何筱舟护在身后，端起她们没喝完的酒，尽数浇到男人头上。

几人之间的争执早已吸引了周遭的注意，酒吧工作人员见势头不对，连忙上前制止。

试图追过来的侯宗义被劝住，乔楠这才得以很顺利地揽着何筱舟离开。

“筱筱，没事了……”

乔楠扶着何筱舟坐进车里，摩挲着她的手背，一点一点将她紧攥的手指分开。

回程的路上有代驾在，不好多说什么。

乔楠几次想开口扯点无关紧要的话题，见何筱舟倚着车窗，整个人如同窗外的夜色一样静默寂寥，又闭嘴了。

车子就这样一路沉闷地开回了新安社区。

何筱舟不记得自己是怎么从停车场走回家，又是怎么开的门。好像她一切的行为都是凭借肌肉记忆，而她的灵魂，她的意识，像是被困在真空玻璃罐内，孤立无援，连求助都会被隔绝。

直到进了门，嗅到清淡的花香，她才感到有新鲜的氧气漫入肺腔，手脚渐渐恢复了知觉。

还是李既白出发回南岸那天清早买的花，几天时间过去，花瓣已经开始枯败，却仍有微薄的香气萦绕一室。

像他本人。

不在这里，却仍有着不容忽视的存在感。

因此，何筱舟用了很长时间才做足心理建设，站上凳子去拿搁在收纳柜最上方角落里的小箱子。

乔楠接过去，“你打算怎么处理？”

何筱舟望向她，素来冷静的眼睛里，此刻尽是惶惑，“我不知道。”

乔楠无声叹气，拉她在沙发前坐下，“筱筱，跟我说说吧，你可能需要一个出口。”

该从哪里说起呢？

何筱舟将封箱的胶带揭开，最先映入眼帘的，是一张旧合影。

她毕业回到津海后，就把这些关于林湛的旧物收进了书柜里，再也没拿出来过。

直到前段日子何丽萍搬家，才重新整理了一遍，尽数收进了这只小箱子里。

照片边缘已经泛黄，甚至被时间腐蚀出了细小的锯齿样痕迹。

只有其间被定格的笑容，仍旧鲜活如新。

印象中，那是她第一次参与进林湛的社交圈。

彼时他们已经交往了好几个月，除了身份关系上的明确转变，相处模式跟如今的饭搭子、学习搭子没什么不同。

趁双方没课的时候一起去图书馆，饭点选距两幢院楼都近的食堂吃饭，林湛不是每天都来陪她，但会告诉她，他去做什么，也时常邀请她参加他的活动。

乐队排练、赛车、极限运动……

何筱舟起初觉得这些东西离自己非常遥远，内心总有种说不出的抗拒。林湛不觉得扫兴，也从不勉强她，照旧按他的节奏来。

是那次临近期末，何筱舟被各种作业、考前复习压得喘不过气。

林湛好几天没见她人，直接到宿舍楼下等她，不由分说把她塞进车里。

目的地是一家club,陨落前摇在那边有演出。

何筱舟没来过这种场合，感觉与周围格格不入。

但所有的不适应在林湛上台后瞬间消失。

何筱舟至今记得他那天的穿着。

缀有卡通图案的明黄色机车夹克，腰间挂一枚玩偶，灰蓝色牛仔长裤上画着显眼的涂鸦。

是他一贯的风格，既张扬又耀眼。

舞台上的他自信极了，给人一种整个世界都在他脚下的感觉，吸睛到足以让何筱舟忘记了一切烦扰。

眼前只有他，耳边只有他的歌声。

演出结束，他们在休息间举杯庆祝，何筱舟和林湛被乐队成员簇拥着，有了第一张合影。

何筱舟无法形容那天的感受。

总让她想到高考前夕在教室里每一个昏昏欲睡的下午，困在座椅间的只是躯壳，而灵魂早已出窍，越过树梢，在城市高楼间穿梭，最终飞至广袤的草原或天空。

对她来说，短暂、绚丽，犹如一场幻梦。

因为这样的梦，她好像被重注生机，再面对枯燥的现实时，整个人都轻松很多。

考完试，林湛带她去露营。

朗朗星空之下，他们共享一副耳机，林湛双臂后撑，懒洋洋地说：“优等生，看，天没塌下来，你也还是第一。”

“所以，偶尔逃个课没什么大不了的。”

如林湛所说，她很坦然地，将这些时不时的“逃课”活动当成了繁忙生活中的调味剂。

他脑袋里装着太多有趣的想法，永远能带给她惊喜，也让她有了很多新鲜的体验和感受。

何筱舟沉浸其中，像对待课业般认真。

但另一方面，她也在不停地给天平另一端增加砝码。她没办法对他们之间的差距视而不见，尽管他们在一起的时候很愉快。

交往之初，她就给这段关系预设过结束的期限。

所以毕业季，因为未来规划而产生分歧时，她没有考虑多久，就提了分手。

她那时的想法很简单。

他们都不是甘愿为对方改变方向的人，她被优绩主义长久裹挟，和大多数普通人一样，工作、升迁、获得通俗意义上的认可和成功才是适合她的路线。

而林湛，他肆意、热烈、自由，不该明珠蒙尘。

可到今天她才知道，他曾经想过要为她放弃自己热爱的一切。

“我是不是很自私？”

乔楠摇摇头，“你知道吗？在我眼里，你身上的魅力很大一部分来自于，很坚持自我，不会被任何人和事轻易影响。倔，但也勇敢。”

“不是另一种懦弱吗？因为不敢轻易接纳全新事物。”

乔楠笑起来，“你对自己有什么误解？”

“如果是高中时候你告诉我说，你去酒吧蹦迪、和学校里最酷的贝斯手谈恋爱、开赛车，深夜在马路边喝酒唱歌，玩蹦极、跳伞、潜水这些，我会以为你被夺舍了。”

何筱舟也笑了笑，“因为这些只是分支，不会影响主线。但与工作有关的，比如我年初就想过换个环境，试试另一个方向，到现在都还没付诸行动。”

乔楠对她的行事风格了如指掌，“但你一定已经开始做准备了。”

“等就绪后再开始，这是为自己负责的表现。只是，有些事是不需要准备的。”

何筱舟问：“比如？”

“比如林湛曾经带你去做的那些。”

乔楠说着，脑袋里灵光乍现，眼睛亮了亮。

她有些急切地把刚才拿出来的物件草草捧起来，收回小箱子，然后抱在怀里，霍然站起身。

“再比如，我们现在去北京。去感受你没有和林湛一起登顶的山，想象你错过的流星雨，然后，处理掉它们。”

“你去欧洲进修的是写诗吗？”

何筱舟仍坐着，无动于衷，“我们刚喝过酒，而且北京限号。”

乔楠很干脆，“不是只有一种方式能到达终点。”

*

坐进候车室时，何筱舟难免有些忐忑。

工作上出差的次数不少，可这些年，竟没有一次涉及到北京。

思绪飘忽间，李既白打来了电话。