直到两人都洗完澡，李既白顶着一头半干的短发，问她哪扇衣柜方便腾出来一部分给他挂衣服时，何筱舟才真正有了点他要搬过来的实感。

先前他留在这里的衣物不多，一个格子的空间绰绰有余。这次不同，何筱舟扫了眼敞开的行李箱，有几件外套需要挂起来。

她便把一些不常穿的取下来，将衣架递给他。

比起何筱舟，李既白的状态明显自如很多，十分利索地整理完，也没等她提醒，直接拎着空行李箱搁进单独的收纳空间。

是这个过程，让她忽有一种糅合的感觉。

像拼色的鸡尾酒，随冰块消融而逐渐渗入对方的领域，看起来各自仍有完全不同的本质，但中间的经纬界限已经不再分明。

何筱舟抱臂斜倚衣柜门，凝神注视混在一起的衣物，若有所思。

李既白弯腰点燃香薰，回过头，见她好整以暇地站在那，没有上床的意思，随口问道：“怎么了？”

她略苦恼地凝眉，“我们的进度，是不是有点太快了？”

李既白愣了愣，蹙眉看向她，“我听错了吗？”

他走近一步，倾身啄她的唇，“不久前，你抱着我，让我再快点的时候……好像不是这么说的。”

何筱舟挑挑眉，觉得好笑。

他怎么讲起荤话来，也这么一本正经，除了微微泛红的耳根，整个人端正到像在做什么精密的实验。

“还有，问我介不介意一夜情的时候。”

“再见面，问我要不要帮你喝点酒的时候。”

“刚在一起，邀请我上楼一起看电影的时候。”

似铺陈“罪状”般条理清晰，但惩罚的意味却暧昧不明。

因为每说一项，他就要低头吻她一次。

到最后，李既白干脆将她横抱起来丢到床上，手臂随即跟过来，用力圈住她，双腿也紧紧锁着她的。

“现在想反悔，晚了。”

细想想，他们之间的每一个步骤，的确是比普遍认知中的流程进行得更迅速一点……

何筱舟不再挣扎，屈起手肘轻轻撞他的肩膀。

“手机递给我。”

李既白腾出一只手照做，低眸瞟见她点开购物软件，便拿来自己的手机说：“要买什么，我来吧。”

何筱舟改为侧躺的姿势，把手机抵在下颌，笑盈盈地看着他，“好啊。”

“避孕套。”他点按搜索栏的手指顿了顿。

“角色扮演制服。”他蓦地抬眸看向她，眼睛里暗藏波澜，如深夜里黝黑沉晦的海面。

“手铐、捆绑道具。”……

空气一瞬静默。

然后，是手机跌进床单闷沉的声音。

李既白再也无法忍受了似的，手掌拊着她的后颈轻按在胸前，无奈道：“好了好了……我认输。”

何筱舟窝在他胸口处笑得身体发颤，偏还要继续挑衅，“你是不是误会了，这些是打算给你准备的。”

李既白沉默地拥着她，许久才憋出一句，“……我还没有准备好。”

“就是没准备好才好玩啊。”

回应何筱舟的是一室昏暗。

关上灯，他好像比较能放得开。修长手指沿着她的侧腰一路下滑，声音沉哑，“姐姐，你不觉得，慢慢开发新地图会更有趣一点吗？”

“我们来日方长。”

明明是完全不走心的话题，他却总能及时掰回正轨。

但何筱舟根本无法设想他所说的日久。

尽管提前规划目标和方向是她由来秉承的习惯，但与李既白相关的一切，她只能考虑眼下。

黑暗中，她勉强弯了弯唇，“好啊。”

*

令何筱舟没想到的是，她比自己预想的，更快习惯了李既白的存在。

或许是因为他们之前足够合拍，由独居过渡的这个过程，并没有发生任何想象中让她感到不适的事。

每天清早，比意识更先清醒的是味蕾。

他会早她半小时起床，迎着晨曦朝露汇入早高峰忙碌的人群，轮换着去她最常光顾的几家早餐店，买来符合她口味的“老样子”，还有雷打不动的冰美式。

餐桌上多出一只花瓶，用来盛放他偶尔“顺路”买回来的各种鲜切花。

极简的素胚样式，反而将花朵映衬得格外生动。

他们相对而坐，以清淡的花香佐餐，互相简单道过当天的安排，再换好衣服一起出门。

有意无意的，衣物或是配饰总与对方有一致的色彩重叠，即便没有手挽手，也能看出他们之间关系匪浅。

到地铁站步行十分钟，路线她再熟悉不过，常常利用这段时间处理团队成员的外勤请假申请及前一天的日报。

日复一日的重复流程里，多出些许不同——虚虚环在她肩膀的手臂，还有他的一只蓝牙耳机，他的歌单。

R&B似有奇效，让匆忙的通勤路变得轻快许多。

当然，她也有可以分享给他的。

四号线从清澜河上穿桥而过，她拉着他挤到门边的位置，能完整眺瞰整幅江面。

水波之上浮着碎金般的光芒，如丝缎般柔软地漾开，常有摄影博主扎堆拍照，从如织人流中艰难捕捉瞬间光影。