何筱舟从没见过这么狼狈的李既白。

他每次出现时都是清爽又利落的，携着淡而清新的草木气息，像早春时节抽条的树，挺拔、醒目，一眼望去尽是生机。

但现在——

他穿着在桐陵时她选的那件橙白色T恤，左袖管往下都沾着泥渍，裤腿上也有，应当有一阵子了，已经干透皲裂。发尾同样缀有泥点，看起来就像是在泥地里滚了一圈。

可他没受半点影响，笑容依然明朗，怀里抱着的鲜艳花束也是。

“生日快乐，我应该没迟到？”

与预想的情况不同，何筱舟掐紧指尖，没接那束花，她忽然有种大雾天误入死胡同的无措感。

她蹙了蹙眉，给他拿拖鞋，“怎么搞成这样？”

“说来话长。”

“那长话短说。”

李既白摘下背包，把花束放在餐桌上。

“临时被公司派去拍新品宣传片，远郊下雨了，路不好走，摔了一跤。”

何筱舟扫一眼他的手臂，“没受伤吧？”

“没事。”

颜色偏淡的裸粉色玫瑰，搁在空荡冷清的餐桌上却莫名刺眼，何筱舟别开目光，看向漆黑的窗外。

一时沉默，气氛有些凝滞。

“本来想回家收拾好再约你吃饭的。”

李既白试图打破僵局，他低低笑了一声。

“但结束太晚了，而且不知道怎么回事，楼里电梯停运，虽然家里有电，但附近修路把水给停了。”

“来时候出租车师傅看我的眼神很怪，我才知道原来市区没下雨。”

他兀自说着，何筱舟一直没应声。

李既白打量她的面色，沉吟片刻，问：“我这么过来，是不是破坏了你的生日？”

好像找到死胡同的出口。

何筱舟急急抓住这稍纵即逝的清明，吐字如落钉：“是。”

“你应该待在家好好休息，家里不行就去酒店。”

“而不是这副样子大半夜赶半小时路去给炮友过什么生日。”

他脸上的表情瞬间溃败。

未经大脑的话脱口而出，何筱舟反应过来后，觉得自己过于咄咄逼人，无意识地咬了咬唇。

她以为他会生气，会发怒。

没料到他只是目光沉沉地盯着她瞧，很快又展笑，“可能因为，我不知道该怎么跟炮友相处。”

“你教教我？”

何筱舟失语，蓦地生出点破罐破摔的暴烈心思。

想揭露谜底，想拆穿一切，想试探他的容忍底线，想激发他的攻击性，想撕开他的外壳，看看内里是不是如出一辙的温润，没有半点棱角。

但对上他的笑容，这些念头又顷刻消退。

她用力推一把李既白的肩膀，迫使他坐到餐椅上，而她迈开腿，直接跨坐在他膝上。

“我衣服脏。”

何筱舟没理，捧着他的脸，恶狠狠吻上去。

没有半点旖旎可言，她几乎是在啃咬，而男生全盘接受。

这样僵持一会，何筱舟觉得没意义，想要退开。

男生却遽然抬手，手掌扣在她脑后，仰面凑近，一下一下轻轻啄吻。

李既白没有闭眼，幽邃的视线牢牢锁着她，这么亲了一会，才柔和地慢慢深入。

舌尖相抵的瞬刻，何筱舟没来由地心脏一沉。

他的动作很轻柔，仿佛有温热的水漫过胸腔，轻易熨平她心间所有崎岖、皱褶的异念。

再分开时她已经平静下来。

她垂首抵住他的前额，声音极轻，“就是这样，只是这样。”

“那你要习惯一下，在我这里不同，我可能暂时学不会‘只是这样’。”

何筱舟稍稍后撤，想再说点什么，却被一声突兀的“咕噜”声打断。

李既白一怔，有点窘迫地垂下头，埋进她颈间，声音闷闷的，“筱筱姐，有吃的吗？”

犯规。

何筱舟沉了口气，胡乱揉一把他的耳朵，从他腿上下来。

“只有这个。”

她站在冰箱前，端出切开了一角豁口的蛋糕。

李既白笑了笑，“不是榴莲的就行。”

她穿一件偏休闲的灰蓝色衬衫，长发随意挽起来，扣子多解了两颗，露出线条漂亮的颈线。

因为清瘦，整个人被冰箱静白的灯光笼住时，看上去有种孤孑感。

没拆封的蜡烛包更加剧了这种感觉。

李既白动手切蛋糕，问她：“没有许愿？”

“没有愿望。”

何筱舟走去阳台收衣服，“我先去洗澡。”

李既白点点头。

他把剩下的蛋糕放回冰箱，收拾好餐桌，打开背包拿换洗衣物。

衣服沾了泥土，不好用洗衣机。洗完澡，他准备拿去阳台水池手洗。

但从浴室出来时，被何筱舟叫住。她拿过他换下来的衣物，直接投进垃圾桶。

李既白不解地看着她。

“你可能没看到，后肩膀的位置破了个小洞。”

这是原因之一，但更多的，是她突然觉得这件橙白色T恤明晃晃的，很刺眼。

何筱舟拉着他进卧室，让他在床边坐下。

“真的没有受伤？”

“可能撞到了肩膀，没什么事。”

摔倒时很混乱，他只来得及护住设备。