这句话他说得极其认真，像是在陈述一个毋庸置疑的事实。江眠握着筷子的手指微微收紧，心跳漏了一拍。

饭后，江眠去厨房洗碗，奶奶拉着陆屿在沙发上坐下聊天，问些家常话，学习累不累，父母是做什么的。问到父母时，陆屿的眼神黯淡了一瞬，只含糊地说母亲不在这里，父亲工作忙。奶奶是何等通透的人，见状便不再多问，只是慈爱地拍了拍他的手背。

“你们都是好孩子。”奶奶看着厨房里江眠忙碌的背影，又看看身边坐姿笔挺、眼神却带着一丝不易察觉脆弱的陆屿，轻声说，“互相照应着，好好的，比什么都强。”

那一刻，陆屿感觉自己的眼眶有些发酸。这种毫无保留的接纳和关怀，是他渴望已久，却从未得到过的。

夜色渐深，陆屿起身告辞。奶奶让江眠送他下楼。

老旧小区的楼道灯忽明忽暗，两人一前一后走下楼梯。到了楼下，清冷的空气扑面而来，与屋内的温暖形成鲜明对比。

“我奶奶……话有点多，你没不自在吧？”江眠轻声问。

“没有。”陆屿摇头，他看着江眠在昏暗光线下显得格外柔和的侧脸，很认真地说，“奶奶很好。饭菜也很好吃。”

他沉默了一下，像是下定了某种决心，声音低了几分：“比我家的……好。”

这句话里包含了太多复杂的情绪，有对温暖的贪恋，也有对自身境遇的落寞。江眠听懂了。他心里一疼，下意识地伸出手，轻轻握了一下陆屿垂在身侧的手腕，触之即分。

“下次，”江眠抬起头，目光清亮地看着他，“还想来的话，随时都可以。”

陆屿深深地看着他，眼底翻涌着难以言喻的浪潮。许久，他才低低地应了一声：“……好。”

他没有立刻离开，江眠也没有转身上楼。他们就那样站在冬夜的寒风中，静静地望着彼此。远处传来模糊的车流声，近处是彼此清浅的呼吸。一种无声的、巨大的安心感在两人之间流淌。

“回去吧，外面冷。”最终，陆屿哑声开口。

“嗯。路上小心。”江眠点点头。

陆屿转身，走入夜色。走了几步，他回头，看到江眠还站在楼道口，昏黄的灯光在他周身勾勒出一圈温暖的光晕，像一座永不熄灭的灯塔。

他知道，无论外面的世界多么寒冷黑暗，总有一盏灯，是为他亮着的。总有一个地方，他可以称之为——“归处”。

而对于江眠来说，看着那个高大身影融入夜色，他心里充满了某种笃定的充实感。他邀请陆屿进入了他的世界，而陆屿，用他的郑重和笨拙的真诚，回报了这份邀请。

孤岛终于靠岸，静川也有了可以映照的灯火。