期末考试的结束像一声悠长的哨响，暂时吹散了校园里所有的紧张与喧嚣。寒假伊始，一场不期而至的细雪，将城市染成静谧的银白。

午后，陆屿和江眠前一后走进空无一人的教室，来取忘在桌洞里的复习资料。暖气已经停了，空气里带着清冽的寒意，呼吸间呵出白雾。窗外是无声飘落的雪，教室内光线昏暗，只有雪光映照进来，将一切都蒙上一层柔和的灰调。

江眠走到自己座位，俯身去拿书。陆屿没有动，他靠在门框上，静静地看着那个身影。光线勾勒出江眠清瘦的脊背和低垂的脖颈，雪花在窗外构成流动的背景，时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。

江眠直起身，怀里抱着几本书，转头看向陆屿。两人的目光在昏暗中相遇，没有立刻分开。一种无声的、浓稠的情绪在冰冷的空气里悄然弥漫开来。

“冷吗？”陆屿开口，声音比平时更低沉些。

“还好。”江眠摇摇头，向他走来。

就在江眠即将走过他身边，准备离开教室时，陆屿却突然伸出手，轻轻握住了他的手腕。动作很轻，带着一丝不易察觉的试探，却足以让江眠停下脚步。

江眠的心跳骤然漏了一拍，怀里的书抱得更紧了些。他没有挣脱，只是抬起眼，无声地询问。

陆屿没有松开手，他的拇指无意识地、极轻地摩挲了一下江眠腕间冰凉的皮肤，然后引着他，一步步走到窗边。

窗外，雪花纷扬，世界寂静无声。他们并肩站在巨大的玻璃窗前，像站在一个与世隔绝的结界里。

“江眠。”陆屿看着窗外，叫他的名字。

“嗯。”

长时间的沉默。只有彼此清浅的呼吸交错。陆屿的喉结滚动了一下，仿佛在下定某个巨大的决心。

“我以前觉得，”他终于再次开口，声音沙哑，像在剥开自己最坚硬的壳，露出里面从未示人的柔软，“我就像一座岛。四面环海，浪打过来，除了站着，没有别的办法。”

江眠屏住呼吸，静静地听着。这是他第一次听陆屿如此直白地剖析自己。

“后来，你出现了。”陆屿转过头，目光沉沉地落在江眠脸上，那里面翻涌着太多复杂的情感，专注得几乎令人心颤，“你不像海，你像……静川。不说话，就那么存在着。然后我发现，我的岸边，开始有船停靠了。”

他的话语朴素，甚至带着点笨拙，却比任何华丽的辞藻都更具力量，一字一句，敲在江眠心上。

“我开始盼着天亮，盼着上学，盼着……见到你。”陆屿的声音越来越低，也越来越清晰，“给我巧克力的是你，替我说话的是你，带我回家吃饭的也是你。你一点点地，把我从那个只有我一个人的世界里，拉了出来。”

他停顿了一下，像是积蓄着最后的力量，目光紧紧锁住江眠的眼睛，不容他丝毫闪躲。

“所以，江眠，”他问，声音带着微不可察的颤抖，却异常坚定，“这座岛，你……要不要？”