江眠的手指停在琴键上。“我爸妈在我小学时车祸去世了。奶奶靠退休金把我带大。”他说得云淡风轻，仿佛在说一件寻常小事，“我得争气，不能让她担心。”

两个少年在寂静的旧馆里对视，彼此眼中都映着对方孤独的影子。

从那天起，午后的校史馆成了他们心照不宣的约定。陆屿练琴时，江眠就在一旁看书，偶尔抬头，能看见阳光在陆屿发梢跳跃的样子。有时陆屿会教江眠弹简单的曲子，他们的手指偶尔在琴键上相触，又迅速分开。

“这里节奏不对。”陆屿的手覆上江眠的，带着他的手指在琴键上移动，“要这样，感受到韵律了吗？”

江眠点头，耳根微微发热。陆屿的手很暖，指尖因长年练琴带着薄茧，磨蹭着他的皮肤，带来奇异的触感。

一个雨天的午后，他们在校史馆门口撞见了赵明轩和他的一群跟班。

“哟，这不是我们陆大钢琴家吗？”赵明轩讥讽地笑着，“还在弹你那破琴呢？听说你妈就是嫌你没出息才跑的……”

陆屿的拳头瞬间握紧，江眠却抢先一步挡在他面前。

“赵明轩，”江眠的声音清晰而冷静，“上周的物理竞赛初选成绩出来了，你好像没进复赛。”

赵明轩的脸色顿时变得难看。

“顺便告诉你，”江眠继续说，语气平和却带着不容置疑的力度，“陆屿进了，而且是满分。”

在赵明轩震惊的目光中，江眠拉着一言不发的陆屿转身离开。直到走出很远，陆屿才突然笑出声。

“没想到啊，好学生也会怼人。”

江眠的耳朵更红了，小声辩解：“我说的是事实。”

雨丝细细密密地落下，他们并肩走在空荡的校园里。陆屿突然停下脚步，从书包里掏出一个包装精致的小盒子。

“给你的。”

江眠打开盒子，里面是一枚银色的书签，造型是一叶小舟，在末端缀着细小的铃铛，轻轻一动就发出清脆的声响。

“渡你的人总得有条船。”陆屿别开脸，声音含糊。

江眠摩挲着书签上精致的纹路，铃铛在雨中发出细碎的清响。他抬头，看见陆屿被雨打湿的发梢，和那双总是桀骜不驯的眼睛里，此刻闪烁着的、小心翼翼的温柔。

“谢谢。”江眠轻声说，将书签小心地收进口袋，“我很喜欢。”

雨幕中的校园静谧无人，他们继续向前走去，肩膀不经意地碰在一起，又分开。那把双人伞撑起的不再只是避雨的空间，而是一个正在悄然改变的世界。

江眠知道，有些东西已经不一样了。就像琴键上相依的音符，就像雨中并肩的身影，孤岛与静川之间，终于架起了一座无形的桥。

而他珍藏的那叶小舟，正在驶向一个他从未想象过的远方。